陳沖女兒哈佛畢業(yè)：讀不讀書，差了整個(gè)人生

不久前，陳沖在微博官宣，女兒從哈佛正式畢業(yè)，得到了學(xué)校的最高榮譽(yù)Summa Cum Laude和英語系畢業(yè)論文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)George B. Sohier Prize。

拿到這兩個(gè)獎(jiǎng)意味著什么？有網(wǎng)友科普說，在哈佛，三種榮譽(yù)學(xué)位當(dāng)中，Summa Cum Laude 最優(yōu)等、Magna Cum Laude 極優(yōu)等、Cum Laude 優(yōu)等。

能拿到這三種榮譽(yù)的學(xué)生，在哈佛本科生學(xué)年排名起碼要達(dá)到前5%，陳沖的女兒能拿到Summa Cum Laude，這已經(jīng)不是一般意義上的優(yōu)秀了，是優(yōu)秀中的優(yōu)秀。

有其女必有其母，女兒的學(xué)霸體質(zhì)，讓我想到陳沖本人其實(shí)也是個(gè)學(xué)霸。

這幾個(gè)月她在微博，以散文的形式記錄了美國(guó)疫情期間自己的所見所聞，文筆流暢有詩意，洞察力敏銳，字里行間的描述也體現(xiàn)了她閱讀的廣度與深度。

當(dāng)然，跟夸陳沖的人相比，微博上也有不少人扒陳沖的黑料，但看人總得一分為二，不論喜惡，想辦法將別人的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)在自己身上，才顯得理性而有智慧。

陳沖是個(gè)飽讀詩書的演員，好友嚴(yán)歌苓曾這樣寫她：“陳沖是個(gè)酷愛讀書的人，讀過許多好書，尤其當(dāng)代西方文學(xué)。似乎是讀書的余暇去做電影明星的。”

她很美，但并不因此而浮躁，她的人生是用知識(shí)和文化打底的，也許因?yàn)檫@樣，她并沒沾染娛樂圈的俗氣與虛榮，反而頗有知識(shí)份子的純真、簡(jiǎn)樸與深刻。

/01/

用讀書認(rèn)識(shí)自我

走出混沌

陳沖的外公是著名藥理學(xué)師張昌紹，留學(xué)英國(guó)，在倫敦大學(xué)獲得博士學(xué)位，到哈佛做過訪問學(xué)者，是中國(guó)藥理學(xué)奠基人。爺爺是著名外科專家陳文鏡，外婆和媽媽也是藥理學(xué)家，爸爸是醫(yī)生。

她出生在這樣的高級(jí)分子家庭里，不喜歡讀書都難。在他們家，吃過晚飯后，各人都會(huì)自動(dòng)退到書房里看書寫作，她從小就這樣看著自己家人用功。

文革時(shí)候，抄家的人從他們家里拉走了一車書，那是陳沖外婆和外公從上海到倫敦、倫敦到波士頓、波士頓回上海又到重慶、再回到上海，這樣一路篩選積累起來的。

即使在如此動(dòng)蕩的氣氛下，她外婆依然冒著風(fēng)險(xiǎn)留下了一小皮箱她最喜歡的書籍。

因?yàn)檫@箱書，培養(yǎng)出她對(duì)閱讀的熱愛。

有一次她扁桃體發(fā)炎，要割扁桃腺，術(shù)后疼得什么都不能吃。外婆看她可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來，并從里面取出一本《哈姆雷特》的連環(huán)畫給她看。

因?yàn)檫@本書，小小年紀(jì)的她就認(rèn)識(shí)到，暴力和仁慈可以共存，罪過和恩典可以和解，還有人性的復(fù)雜與矛盾。

此后，她對(duì)閱讀的狂熱，有增無減。

她17歲就拍電影，在片場(chǎng)有空就捧一本英文書，一個(gè)人躲著，嘴里嘰里咕嚕的。她在書里體驗(yàn)別人的人生，用有限的生命去活了好幾遍。

有了大量的閱讀和思考，她對(duì)角色的揣摩更加精準(zhǔn)，其他老演員都覺得她很有靈氣，演什么都很到位，比那些在電影界混幾十年的人還要強(qiáng)。

在文學(xué)方面，她甚至比作家嚴(yán)歌苓更有悟性。

有次嚴(yán)歌苓跟陳沖見面，談起卡夫卡來。陳沖問嚴(yán)歌苓對(duì)《變形記》的看法，嚴(yán)歌苓說自己讀不進(jìn)去。陳沖讓她再讀得專注些，就會(huì)讀進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書很震撼，那時(shí)陳沖才18歲。

嚴(yán)歌苓說自己讀懂《變形記》是十年之后，相比之下，陳沖的領(lǐng)悟力是那么早熟。

陳沖成名很早，但是在18歲之前停學(xué)了好幾年。

有次，她對(duì)爸爸說，每次自己填表格，填到文化水平項(xiàng)時(shí)只能填初中文化，心里就不舒服，自己不能老是當(dāng)初中生吧。

她覺得沒文化比沒明星光環(huán)更可怕。于是她決定去上學(xué)，為高考奮斗了。

那段時(shí)間，她每天除了吃飯、睡覺，就是學(xué)習(xí)?？措娨暥际撬o自己的特別犒勞，也故意少去看電視，生怕它勾起自己對(duì)銀幕的懷念。

一年時(shí)間，她補(bǔ)完了兩年課程，考上外語學(xué)院時(shí)十七歲，比應(yīng)屆高中畢業(yè)生還要年幼一歲。

大學(xué)念到第一年，她就拍了《小花》，這部電影讓她成為金雞百花電影節(jié)最年輕的最佳女主角，是當(dāng)時(shí)的超級(jí)流量。

這時(shí)，她的憂患意識(shí)又跳出來了，她對(duì)知識(shí)還有更多的渴望，她決定要到美國(guó)讀書。于是她提著一箱子心愛的書本、衣服，到了美國(guó)。

后來被問到為什么要到美國(guó)讀書時(shí)，她說：

當(dāng)時(shí)改革開放，每個(gè)人自身也需要學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。到了國(guó)外以后，我也慢慢學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)世界的寬度。尤其是在當(dāng)年，能夠有這樣的機(jī)會(huì)去了解自己世界以外的人、事、其他人的世界觀，我覺得很重要。

她的人生到了美國(guó)，重新翻篇了。這是好是壞？當(dāng)時(shí)沒人知道，但是她敢于打破舒適區(qū)，去認(rèn)識(shí)更廣闊的世界，去拓寬自己的邊界與視野，很有勇氣。

當(dāng)然，打破舒適區(qū)也不是件容易的事，每個(gè)人都要為自己的選擇付出成本和代價(jià)。

她哥哥曾跟她說，到美國(guó)是要洗碗刷盤子的，她說不怕，她到了美國(guó)真的刷了很久碗，做了不少卑微的工作，但是從沒抱怨，每天上下班背著一個(gè)奇大的書包，里面裝著她正在讀的書。

即使辛酸，但因?yàn)橛袝勺x，她依然是充實(shí)而快樂的。

/02/

不管哪行哪業(yè)

讀不讀書，差的是整個(gè)人生

憑借《末代皇帝》，陳沖成為好萊塢片酬最高的亞裔演員，在此之前她是怎么一步步成就自己的呢？

她在美國(guó)餐館打了一段時(shí)間的工，當(dāng)過圖書管理員，做過電影場(chǎng)記，演過小角色，反正能湊和不挨餓不受凍，什么工作她都愿意做。

有次經(jīng)紀(jì)人找她演一個(gè)很小的的角色，臺(tái)詞只有一兩句，她發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)格很不入好萊塢的流，表演方式很中國(guó)，而且臺(tái)詞也很弱。

在八十年代初，對(duì)于從大陸到好萊塢闖蕩的華人女明星來說，英語能力是第一競(jìng)爭(zhēng)力，很多人最后都是因?yàn)榭谡Z不行，只能去跑龍?zhí)?，最后不得不放棄了演藝事業(yè)。

陳沖覺得如果要爭(zhēng)取更好的角色，必須要將臺(tái)詞練好。

她打聽到一個(gè)很好的臺(tái)詞老師，給好萊塢許多明星上過臺(tái)詞課。他的教課費(fèi)是一小時(shí)二百塊美金。她請(qǐng)到了他，五花八門掙的工資大半都去了老師那里。

那錢花得很值，她的臺(tái)詞、口語進(jìn)步神速，她自己也練得很苦，常常嘴唇舌頭都累得發(fā)酸麻木。

她韜光養(yǎng)晦了很久，終于遇到演《大班》的機(jī)會(huì)，那時(shí)候她說臺(tái)詞的能力已經(jīng)很流暢和有韻味了，演技也爐火純青，將女奴“美美”的角色演活了。

《大班》是她打開好萊塢市場(chǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折，因?yàn)檫@部戲，《末代皇帝》的導(dǎo)演貝托魯奇找到了她。

當(dāng)時(shí)貝托魯奇要找一個(gè)會(huì)中文又會(huì)英文的中國(guó)女演員，陳沖是演末代皇后婉容的最佳人選。

因?yàn)樗袢荨?/p>

官方寫婉容的資料很少， 從接下片約，她便開始搜集有關(guān)婉容生前的一切史料，一些零星相片，一些片斷記載，還有婉容自己寫的詩稿。她發(fā)現(xiàn)婉容是從來不笑的。不僅面容無笑，所有文稿也沒流露她絲毫的歡悅。婉容從出生，就開始了一場(chǎng)毀滅過程。

她為婉容流淚，她沒有將婉容看成皇后，而是將她當(dāng)成個(gè)普通女人，從女人的角度去理解她。

我看《末代皇帝》的時(shí)候，最印象深刻的是婉容吞花那一幕，她在人群的某個(gè)角落，木然揪下一瓣瓣花瓣，塞進(jìn)嘴里，邊咀嚼邊苦笑，邊吞咽邊流淚，婉容那種絕望和瘋癲被她細(xì)膩又恰到好處地表現(xiàn)出來了。

她并無經(jīng)歷過婉容的人生，但從閱讀婉容的書稿和資料里，她將她的人生重活了一遍。

陳沖讀了很多書，這讓她對(duì)演戲有獨(dú)立的思考，優(yōu)秀演員需要的不僅是外在，還要有一顆智慧的頭腦。

陳沖讀書興趣廣泛，從文學(xué)到社會(huì)學(xué)，再到心理學(xué)，還能寫非常敏感細(xì)膩的詩句，她感情豐富，學(xué)識(shí)淵博，這些，對(duì)她的演技而言，就是如虎添翼。

其實(shí)，不管做哪行哪業(yè)，讀書與不讀書的人，進(jìn)步的程度與發(fā)展的廣度不在一個(gè)級(jí)別，就像有些不看劇本連臺(tái)詞都不背的流量小花，大概不用多久就會(huì)被觀眾遺忘和淘汰。

要成事，還是要下點(diǎn)苦功的，也許你當(dāng)下讀的書沒發(fā)生什么作用，但在你的生命中，會(huì)成為你人生轉(zhuǎn)變的力量。

/03/

讀書

才是流芳百世的傳家之寶

陳沖和她的哥哥陳川都是崇拜知識(shí)的人，也許這是一種書香門第的傳承。

年輕的時(shí)候，她哥哥就喜歡組織一些讀書會(huì)，跟朋友們談讀書，談?wù)?，談社?huì)和人。陳川經(jīng)常鼓勵(lì)妹妹參加他們的談話，他認(rèn)為這樣的文化沙龍可以幫助她洗滌演藝階層中常有的空泛、虛榮，讓她受到樸素、智慧的人格影響。

她在聽哥哥和朋友的對(duì)話中，默默地把她想了解的書名記下，回去慢慢看。

陳沖被家人影響挺深的，即使成名了依然穿得像女學(xué)生，看起來毫無架子，有次她穿著一件夾克，背著個(gè)大書包，被一位美國(guó)記者看到說，“怎么這位東方女明星活脫是個(gè)逃學(xué)的孩子？”

她在一次采訪里說道：

我們家的風(fēng)氣就是漠視一個(gè)人的長(zhǎng)相。從來聽不到這種評(píng)語：這個(gè)人好看、那個(gè)人丑?，F(xiàn)在我意識(shí)到我的父母存心不往那方面引導(dǎo)我，他們培養(yǎng)我和哥哥重人品，重內(nèi)在。我外婆，我媽媽，就很少在鏡子前花時(shí)間。所以我對(duì)自己的長(zhǎng)相始終沒太在乎過。

他們家的教育是，你不必漂亮，但要做個(gè)精神貴族。

她自己當(dāng)了母親后，也是這樣引導(dǎo)孩子的。

在《十三邀》里，許知遠(yuǎn)到舊金山采訪陳沖，兩人約在陳沖最喜歡的二手書店見面。

那家叫“綠蘋果”的書店，是陳沖的圣所，美國(guó)的商店一般關(guān)得早，但“綠蘋果”開到晚上十點(diǎn)半，她喜歡晚飯后來這里逗留，在舊書堆里慢慢翻閱，孩子們還小的時(shí)候，她常帶她們來這里買書，因?yàn)槟赣H喜歡讀書看書，她的孩子也很喜歡閱讀。

有一次她在微博里說，女兒一年前曾經(jīng)向爸爸推薦契科夫的《第六病房》，她覺得很觸動(dòng)，因?yàn)樗耐馄?、母親以及她自己都曾經(jīng)愛看契科夫，如今女兒跟她們一樣，她覺得很欣慰，感覺在精神上跟女兒很接近。

精神貴族也像王位一樣可以繼承的，書香門第就是這樣一代代的沉淀與發(fā)揚(yáng)，你對(duì)知識(shí)的崇拜，就是給孩子最可貴的遺產(chǎn)。

茨威格在《昨日的世界》里說提到，猶太人崇拜的從來不會(huì)是物質(zhì)財(cái)富，而是知識(shí)精英。

最窮的猶太人小販也都愿意作出最大的犧牲，想方設(shè)法至少讓一個(gè)兒子上大學(xué)。一個(gè)家族里有人當(dāng)了教授、學(xué)者、音樂家，整個(gè)家族才會(huì)覺得有貴氣，一個(gè)研究《圣經(jīng)》的學(xué)者比一個(gè)富翁貴氣一萬倍。

知識(shí)才能讓人敏銳地知覺著世界，知覺著自己，改善自我，并能夠以自洽的人生觀與世界相處。

陳沖看似是用演技和美貌征服觀眾，但從深層次來看，如果沒有閱讀量作為底蘊(yùn)，她演技與美貌會(huì)是空洞而無靈魂的。她的人生看起來，運(yùn)氣一直不錯(cuò)，但哪一次的爆紅，離得開她用知識(shí)武裝自己的決心？

學(xué)會(huì)用讀書來圈養(yǎng)自己，才腹有詩書氣自華，也才更有力量地支撐夢(mèng)想，讀不讀書，差的是整個(gè)人生。

我們的肚子里要有食量也要有“識(shí)量”，在狂熱追求物質(zhì)的時(shí)代，如果能靜下心來追求知識(shí)，你就是猶太人嘴里所說的“有貴氣”。

更何況，忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)，這種精神貴氣一脈相承，整個(gè)家族的精神氣就不一樣，即使你不是出身書香世家，但從你開始讀書，就是構(gòu)建書香門第的第一步。