老一代留學(xué)生批判 中國(guó)人的留學(xué)是“啃老”？

我們夫妻算是老一代留學(xué)生了。最近接觸的新一代留學(xué)生越來(lái)越多。有在美國(guó)社會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)偶爾碰到的，有我班里的學(xué)生，有朋友的孩子，或朋友的朋友的孩子。對(duì)于他們，我盡可能盡長(zhǎng)輩之職。但是，和他們接觸越深，越是感嘆兩代人的價(jià)值觀念漸行漸遠(yuǎn)。我們這代人留學(xué)，是個(gè)人奮斗的新邊疆、新冒險(xiǎn)。新一代人的留學(xué)，則往往是被父母精心安排的消費(fèi)，或者說(shuō)是一種啃老。

我們夫婦留學(xué)的故事已經(jīng)講過(guò)N遍。也許現(xiàn)在確實(shí)是老了，索性再嘮叨一遍。作出留學(xué)的決定時(shí)，我28歲，妻子26歲。兩人的英語(yǔ)程度都是《新概念》第二冊(cè)第一課的水平，幾乎從頭來(lái)。而且只有我在北京有工作和戶口。包括父母在內(nèi)的親友都一致反對(duì)。我們倆人算了一下：年紀(jì)大了點(diǎn)，英語(yǔ)差了點(diǎn)。不過(guò)，英語(yǔ)專業(yè)不就是四年嗎?奮斗四年，背水一戰(zhàn)，比英語(yǔ)專業(yè)的人用功得多，怎么就不可能呢?于是，我們節(jié)衣縮食，除了吃飯基本停止購(gòu)物，這樣就不必出去掙錢(qián)，可以保證投入英語(yǔ)的時(shí)間。兩人擠在一間十二三平米的斗室，我的工資加上當(dāng)時(shí)幾千塊的積蓄，大概能支撐一段時(shí)間。實(shí)在支撐不住，我可以去掙點(diǎn)稿費(fèi)。再支撐不住，她可以出去工作。勝算有多少?我們堅(jiān)信生活不會(huì)絕對(duì)公平，也不會(huì)絕對(duì)不公平。東方不亮西方亮。兩個(gè)人只要有一人成功，留學(xué)的事情就“搞定”了。結(jié)果，1992年我被香港中文大學(xué)錄取，拿到全獎(jiǎng)?？上?，根據(jù)那年月的政策，大陸人出國(guó)留學(xué)可以，到香港則辦不出去。只好放棄。到第二年，全家彈盡糧絕，吃飯都有問(wèn)題。妻子仗著自己英文和日文這兩門(mén)語(yǔ)言的功夫，到一家日本公司就職，月薪千元，在北京也算令人羨慕的高薪了。工作二十天，恨死辦公室。此時(shí)奇跡發(fā)生：耶魯大學(xué)博士課程給她全獎(jiǎng)。她立即辭職，幾個(gè)月后到了紐黑文。我次年春天則成為一群由留學(xué)生妻子組成的娘子軍中的“黨代表”，大家同機(jī)飛到美國(guó)各探各的親。

我一直調(diào)侃，自己沒(méi)有本事出去，一切全靠“賢內(nèi)助”。海內(nèi)外中文網(wǎng)站中，也有不少譏笑我“撞上狗屎運(yùn)”的帖子。在耶魯當(dāng)家屬，一個(gè)優(yōu)勢(shì)是可以免費(fèi)旁聽(tīng)兩門(mén)課。我就盯著一門(mén)課，拼命表現(xiàn)，最后教那門(mén)課的教授看中，支持我讀了東亞研究的碩士。條件是免學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)則分享拿全獎(jiǎng)的“賢內(nèi)助”。美國(guó)人吃驚：這點(diǎn)錢(qián)兩口子居然能過(guò)!把博士作為目標(biāo)的我，迅速評(píng)估了形勢(shì)：申請(qǐng)博士課程的周期差不多半年，為了春天被錄取，頭一年秋天就必須獲得三位教授的推薦信。也就是說(shuō)，兩年課程，實(shí)際上只給了我不到一年半的機(jī)會(huì)窗，必須給三位教授留下深刻印象。一年半是三個(gè)學(xué)期的時(shí)間，正好一個(gè)學(xué)期“主攻”一位教授：其他課可以打點(diǎn)馬虎眼，但一定要在鎖定的教授的課上有優(yōu)異表現(xiàn)。這一年半，一直沒(méi)日沒(méi)夜，唯一的節(jié)日，就是感恩節(jié)被恩師史景遷教授接到家中吃飯。包括圣誕節(jié)在內(nèi)的冬假，正是我趕寫(xiě)秋季學(xué)期讀書(shū)報(bào)告的時(shí)候。留學(xué)頭幾年，我?guī)缀踉诿總€(gè)新學(xué)期開(kāi)始前的一天都在熬夜。因?yàn)槲抑?，如果此時(shí)不完成上個(gè)學(xué)期的讀書(shū)報(bào)告，等新學(xué)期的功課壓上來(lái)，就再也別想完成了。好在功夫不負(fù)有心人，我順利拿到歷史系博士課程的全獎(jiǎng)。

在我們那個(gè)年月，不靠自己很難出國(guó)。沒(méi)有全獎(jiǎng)在手，使館的簽證都辦不成。我們還算幸運(yùn)的。畢竟家境算好，走的時(shí)候家里還給出張機(jī)票，算是一筆很可觀的資助。許多留學(xué)生，借錢(qián)買機(jī)票，拿到獎(jiǎng)學(xué)金后再還，甚至節(jié)衣縮食地從獎(jiǎng)學(xué)金中拿出點(diǎn)錢(qián)寄給家里補(bǔ)貼父母的生活。

帶著這樣的生活印記指導(dǎo)下一代，難免會(huì)有代際沖突。我們那代人，不管自己多優(yōu)秀，也沒(méi)有十足的把握留學(xué)。畢竟中國(guó)學(xué)生的分?jǐn)?shù)都太高了。就那么幾份全獎(jiǎng)，怎么就會(huì)輪到你?有人說(shuō)我“碰到狗屎運(yùn)”。我一點(diǎn)異議也沒(méi)有。我們夫妻都算是碰運(yùn)氣出去的。這不是因?yàn)槲覀儾粔蚋穸?ldquo;混進(jìn)耶魯”，而是許多比我們優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)生連聲譽(yù)弱不少的大學(xué)也沒(méi)有進(jìn)去。你首先要竭盡全力，然后就只有祈禱上天保佑了。

如今的孩子，則個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)，成竹在胸。到美國(guó)旅游發(fā)現(xiàn)那里好，馬上決定出來(lái)，工作立即辭掉，在家里由父母養(yǎng)著，專心致志準(zhǔn)備英語(yǔ)考試。其實(shí)真要專心也倒好了，一天用功不足三四個(gè)小時(shí)者大有人在。結(jié)果是屢考屢敗，成績(jī)就是提高不了。這沒(méi)關(guān)系。現(xiàn)在有許多孩子別的不會(huì)，批判起“應(yīng)試教育”來(lái)則頭頭是道：考不好就考不好，考試說(shuō)明不了能力。反正財(cái)政緊缺的美國(guó)大學(xué)會(huì)求著自己來(lái)上。我們那個(gè)年月，一旦決定出國(guó)，馬上作套托福模擬題，看看自己成績(jī)多少，和要求差多少，然后制定一個(gè)每月提高多少分的奮斗計(jì)劃?，F(xiàn)在上海一位小有名氣的教授，當(dāng)年就是以托福成績(jī)?cè)聺q十分的記錄驕人，比得我覺(jué)得自己幾乎沒(méi)有智商?？墒?，現(xiàn)在你要這么給年輕人提建議，他們往往厭煩之極：你拿這套應(yīng)試教育的把戲折騰誰(shuí)呀?!

兩代人出來(lái)后的日子，對(duì)比更為強(qiáng)烈。妻子至今還記得，到紐黑文第一個(gè)早晨，宿舍沒(méi)有食堂，只好到街上找飯吃。進(jìn)了家餐廳坐下，要了杯牛奶、一根香蕉、一塊點(diǎn)心，最后付了五個(gè)美元多。這不是把在國(guó)內(nèi)一周的生活費(fèi)都吃完了嗎?她走出餐館時(shí)如同患了心絞痛，好在馬上碰到位復(fù)旦校友，在指點(diǎn)下找到家中國(guó)店，買了電飯鍋，以后自己開(kāi)伙了。我的英語(yǔ)差，整體愁眉苦臉。等妻子都日本進(jìn)修一年，我索性要求所有中國(guó)同學(xué)停止和我講中文，特別對(duì)女生強(qiáng)調(diào)：“誰(shuí)敢趁俺們家里夫人不在和我講中文，將被視為性騷擾。”一度被傳為笑談。等剛剛適應(yīng)點(diǎn)，離畢業(yè)有近了。大家又都成了熱鍋上的螞蟻，急切地設(shè)計(jì)求職戰(zhàn)略。

如今的留學(xué)生們真是太讓人眼紅了。負(fù)責(zé)接待中國(guó)學(xué)生的美方人員都知道，中國(guó)學(xué)生首先問(wèn)的問(wèn)題，往往是某某名牌店在哪里。大家?guī)缀醵颊抑袊?guó)同屋。幾個(gè)同屋中，必有那么一兩位馬上就買車的。于是開(kāi)車出去購(gòu)物，到中國(guó)城買菜回家一起熱熱鬧鬧地做中餐。大家的專業(yè)基本也都是工商管理類，導(dǎo)致許多學(xué)校這類專業(yè)的中國(guó)學(xué)生占據(jù)大多數(shù)，課上80%是中國(guó)學(xué)生乃家常便飯。幾年下來(lái)，除了上課聽(tīng)教授講英文，其他時(shí)間都是中國(guó)學(xué)生扎堆說(shuō)中文。等期末時(shí)，我在電梯里就聽(tīng)到到中國(guó)學(xué)生打手機(jī)商量著去哪里玩兒。我當(dāng)年熬夜趕讀書(shū)報(bào)告的生活，仿佛是發(fā)生在另一個(gè)星球。未來(lái)怎么辦?大家似乎都很淡定。因?yàn)槟軄?lái)讀書(shū)的，父母大致都還“混得不錯(cuò)“，總有些關(guān)系可以安排。人家學(xué)成歸國(guó)說(shuō)不定接著啃老呢。來(lái)美國(guó)，最牛的是能夠在第一線體驗(yàn)iPhone、名牌等等時(shí)尚。和美國(guó)學(xué)生打交道、溝通?算了吧。按他們的說(shuō)法，全怪美國(guó)人對(duì)中國(guó)有偏見(jiàn)。其實(shí)很多美國(guó)學(xué)生和中國(guó)學(xué)生完全生活在兩個(gè)世界。我班上最優(yōu)秀的一位美國(guó)學(xué)生，跟我上了數(shù)門(mén)課，整天愁眉苦臉。一問(wèn)才知，她學(xué)債已經(jīng)欠了六萬(wàn)多美元。我好奇地追問(wèn)：“第一，你這么優(yōu)異，怎么會(huì)來(lái)我們這樣的學(xué)校?第二，你怎么欠這么多錢(qián)?沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金嗎?”她告訴我：她拿到按學(xué)習(xí)成績(jī)分配的獎(jiǎng)學(xué)金的最高額。但大部分獎(jiǎng)學(xué)金是按學(xué)生經(jīng)濟(jì)狀況決定的。她父母收入高，使她失去了資格。但父母又不肯給她錢(qián)。全要靠自己。她亮出自己那“出土文物”般的手機(jī)：“我父母每月只同意為這手機(jī)支付九塊錢(qián)!”我經(jīng)常一廂情愿地想：中國(guó)的富二代出來(lái)鍍金，如果能和這樣的美國(guó)學(xué)生交流，體會(huì)人家的生活，也算沒(méi)有白白燒錢(qián)。可惜，這也是我這個(gè)長(zhǎng)輩想想而已。被最新款的iPhone、iPad全副武裝、整天只會(huì)講中文的中國(guó)學(xué)生，怎么可能搭理這樣的美國(guó)學(xué)生?

再看看國(guó)內(nèi)媒體，一天到晚驚呼“海歸變海待”，似乎留學(xué)生回國(guó)找不到工作很奇怪。你到美國(guó)看看這些中國(guó)留學(xué)生聚落，有什么好大驚小怪的呢。