藝術(shù)學(xué)子“西游記”演繹百余年 大圣歸來(lái)真經(jīng)幾何？

今年7月10日，“微笑彩俑——漢景帝的地下王國(guó)”在四川博物院開展。

為了這次展覽，四川博物院展覽部副主任李江濤已經(jīng)忙活了快兩個(gè)月，大到確定展品和展覽形式，小到文案的修辭方式和邏輯結(jié)構(gòu)，都要一一過(guò)問(wèn)。

這些看似繁瑣的工作，大都是李江濤在英國(guó)倫敦金斯頓大學(xué)學(xué)到的本事。而他，僅僅是中國(guó)藝術(shù)留學(xué)生大軍的一員。

從“留洋第一人”李鐵夫算起，中國(guó)藝術(shù)家、藝術(shù)學(xué)子的“西游記”已經(jīng)演繹了百余年。

不過(guò)，和前輩們多走上藝術(shù)家之路不同，如今的年輕留學(xué)生，越來(lái)越多地進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)、藝術(shù)管理、公共教育等領(lǐng)域。他們學(xué)到的理論和經(jīng)驗(yàn)，能真正在中國(guó)發(fā)光發(fā)熱嗎？

留洋：不要“鍍金”，要尋找“真金”

藝術(shù)學(xué)科近年來(lái)異軍突起，成為中國(guó)留學(xué)大軍又一主攻方向。他們的目標(biāo)，并不僅僅為那一紙文憑。

2003年本科畢業(yè)之后，李江濤就職于四川省文化廳，負(fù)責(zé)文化項(xiàng)目管理工作，尤其是演出、會(huì)展等文化產(chǎn)品的進(jìn)出口。

“當(dāng)時(shí)，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)剛剛在國(guó)內(nèi)興起，急需專業(yè)的文化管理干部。”

考慮到博物館在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中的重要作用，2007年，李江濤申請(qǐng)到倫敦金斯頓大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金，前往該校攻讀“當(dāng)代設(shè)計(jì)策展”專業(yè)碩士，為將來(lái)進(jìn)入四川博物院新館工作做準(zhǔn)備。

與此類似，不少藝術(shù)留學(xué)生出國(guó)抱有明確目標(biāo)，專業(yè)選擇上也兼顧個(gè)人興趣和職業(yè)方向，而非簡(jiǎn)單著眼于“鍍金”。

“我從小就喜歡日本動(dòng)漫，所以本科學(xué)的是動(dòng)畫?？紤]到自己造型能力不足，就申請(qǐng)了日本倉(cāng)敷藝術(shù)科學(xué)大學(xué)油畫專業(yè)。”

編輯孫毅專門去日本“重讀”本科。成都畫廊“K空間”的劉瑩本科就讀于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史專業(yè)，碩士選擇了英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的“美術(shù)館和畫廊教育”。

“我對(duì)西方美術(shù)史更感興趣。英國(guó)的傳統(tǒng)和當(dāng)代藝術(shù)都很發(fā)達(dá)，同時(shí)這個(gè)專業(yè)注重理論和實(shí)踐的結(jié)合。”

文科生留學(xué)，往往選擇傳媒、商科等領(lǐng)域，不過(guò)近年來(lái)藝術(shù)學(xué)科逐漸受到青睞。

劉瑩的本科同學(xué)約有10%留學(xué)，普遍就讀文化遺產(chǎn)、藝術(shù)管理、文物修復(fù)、藝術(shù)品拍賣等專業(yè)。

一些西方國(guó)家，也為中國(guó)藝術(shù)生留洋之路大開綠燈。意大利政府2009年推出“圖蘭朵計(jì)劃”，為藝術(shù)、音樂(lè)、設(shè)計(jì)專業(yè)的中國(guó)學(xué)生提供近70所院校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

學(xué)生在公立大學(xué)學(xué)習(xí)期間免學(xué)費(fèi)，同時(shí)可申請(qǐng)多種獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。截至今年初，已有近5000名中國(guó)學(xué)生通過(guò)該計(jì)劃赴意，其中90%以上為美術(shù)生。

著名批評(píng)家、藝術(shù)史學(xué)者呂澎認(rèn)為，西方的美術(shù)館機(jī)制非常健全，能夠通過(guò)眾多高水平的展覽，幫助學(xué)生比較完整地把握藝術(shù)史脈絡(luò)。

對(duì)于藝術(shù)管理、藝術(shù)市場(chǎng)、公共教育等領(lǐng)域而言，西方國(guó)家成熟、完整的藝術(shù)生態(tài)鏈條，也提供理論和實(shí)踐兩方面的專業(yè)指導(dǎo)。

學(xué)藝：評(píng)定成績(jī)的不只是老師

出國(guó)留學(xué)的新鮮感，首先體現(xiàn)在中西藝術(shù)教育的差異。對(duì)于藝術(shù)留學(xué)生，這段經(jīng)歷帶給他們的收獲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是專業(yè)知識(shí)的增長(zhǎng)。

回想海外求學(xué)的經(jīng)歷，許多藝術(shù)留學(xué)生直言，中外藝術(shù)教育“差異太大”。

孫毅說(shuō)，國(guó)內(nèi)高考美術(shù)培訓(xùn)往往非常機(jī)械，一幅畫總共幾筆，每一筆畫什么地方，暗部用什么顏色，高光用什么顏色都是固定的，因此全班同學(xué)畫的都是一個(gè)樣。

國(guó)內(nèi)美術(shù)院校本科，前兩年時(shí)間往往用于基礎(chǔ)技法訓(xùn)練，老師會(huì)直接在學(xué)生的畫布上示范，大三才逐漸進(jìn)入創(chuàng)作性課程。

倉(cāng)敷藝術(shù)科學(xué)大學(xué)第一堂繪畫實(shí)踐課，就讓孫毅大開眼界。

“那天剛好下雨，老師就讓我們以雨為主題作畫。我規(guī)規(guī)矩矩地描繪雨景，沒(méi)想到有同學(xué)在畫布上涂滿各種色彩，放在雨中淋成千奇百怪的圖案。”

孫毅后來(lái)逐漸明白，日本高中階段就提供了基本的技法訓(xùn)練，因此，美術(shù)院校更注重發(fā)掘?qū)W生的潛力，培養(yǎng)他們“個(gè)人的感覺(jué)”。

“我在日本三年，從沒(méi)見過(guò)老師在課堂上作畫或者幫學(xué)生畫，這在國(guó)內(nèi)幾乎不可能。”

相比國(guó)內(nèi)高校，國(guó)外更加注重培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐能力。“我們專業(yè)的實(shí)質(zhì)就是公共藝術(shù)教育。”

劉瑩告訴我們，自己一年的留學(xué)包括三學(xué)期：基礎(chǔ)課程、專業(yè)課程、全職實(shí)習(xí)。其中第二學(xué)期，大家分成不同小組，為指定藝術(shù)機(jī)構(gòu)的展覽，設(shè)計(jì)并執(zhí)行適合特定人群的公共藝術(shù)教育活動(dòng)。

劉瑩所在的小組，需要為一場(chǎng)“童年”主題的展覽設(shè)計(jì)半天活動(dòng)。

“三個(gè)月時(shí)間里，對(duì)機(jī)構(gòu)、展覽和受眾，我們都要進(jìn)行細(xì)致的分析。需要考慮到很多細(xì)節(jié)，比如事先考察藝術(shù)機(jī)構(gòu)，添置活動(dòng)需要的材料和道具。還要跟學(xué)校溝通活動(dòng)方式，確定學(xué)生是否接受過(guò)相關(guān)藝術(shù)教育。”

而這學(xué)期的最終成績(jī)，由指導(dǎo)老師和藝術(shù)機(jī)構(gòu)共同評(píng)定。

冷暖：“比高三那年還努力”

在外人看來(lái)，藝術(shù)專業(yè)光鮮亮麗，海外留學(xué)更是如此。然而，“高大上”的面具之下，藝術(shù)留學(xué)生的艱辛與奮斗往往不為人知。

在英國(guó)期間，李江濤每周兩天在學(xué)校上課，兩天在博物館全職工作，先后任職于維多利亞和阿爾伯特博物館、英國(guó)設(shè)計(jì)博物館。

“熟悉策展的各個(gè)環(huán)節(jié)，以及博物館的各個(gè)崗位，在文保、庫(kù)房、教育甚至財(cái)務(wù)部門輪崗。每天早上九點(diǎn)出門，晚上九點(diǎn)回家，吃了飯還要考慮第二天的事情。”

剩下的三天，時(shí)間依然很緊張。“周周小論文，月月大論文。倫敦的展覽和展會(huì)很多，要抽時(shí)間去看。”

和普通觀眾不同，李江濤注重的并非展品本身的價(jià)值，而是展覽的中心思想、展品能否支撐策展理念、觀眾對(duì)展覽的反饋等等，看它是否做到“以觀眾為中心”。

“西方很多高校是‘寬進(jìn)嚴(yán)出’，我們學(xué)校藝術(shù)學(xué)科的畢業(yè)率不到60%，所以必須加倍努力。”李江濤說(shuō)。

劉瑩留學(xué)之初，外語(yǔ)水平還相對(duì)有限，不易應(yīng)付專業(yè)學(xué)習(xí)。

“我們整個(gè)學(xué)院將近100人，亞洲學(xué)生只有6個(gè)。老師上課的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)你不懂某些術(shù)語(yǔ)，可能還會(huì)換個(gè)說(shuō)法讓你明白。但是小組合作的時(shí)候，其他同學(xué)就不會(huì)考慮這些。”

劉瑩告訴我們，有次在藝術(shù)機(jī)構(gòu)看展覽，每個(gè)人都要談自己的感受，由于導(dǎo)覽行文比較生僻，自己沒(méi)能及時(shí)消化并講出觀點(diǎn)，結(jié)果被英國(guó)同學(xué)指責(zé)“參與度很不夠”。

“起點(diǎn)比別人低，英文比別人差，再不努力就掛科了。我在英國(guó)那年，比高三還要努力。”

盡管學(xué)習(xí)任務(wù)非常繁重，還有社會(huì)、文化上的隔膜，藝術(shù)留學(xué)生們卻十分珍視海外生活。

“除了吃飯睡覺(jué)，整天都在看東西寫東西，根本沒(méi)時(shí)間打工，但是深刻體會(huì)到國(guó)外博物館的專業(yè)化和系統(tǒng)化，重建了自己認(rèn)識(shí)世界的觀念和方法。”李江濤說(shuō)，這是自己“人生很重要的一個(gè)時(shí)期”。

海歸：“屠龍術(shù)”尋求用武之地

中外國(guó)情的種種差異，讓藝術(shù)留學(xué)生的理想與現(xiàn)實(shí)往往發(fā)生錯(cuò)位。他們要將海外所學(xué)貢獻(xiàn)于祖國(guó)，中間還有很長(zhǎng)的路要走。

“最適合我的崗位，應(yīng)該是美術(shù)館公共教育部門或者藝術(shù)基金。”

從英國(guó)碩士畢業(yè)回到成都，劉瑩發(fā)現(xiàn)很難找到對(duì)口的職位，因?yàn)?ldquo;國(guó)內(nèi)的公共藝術(shù)教育發(fā)展并不理想”。

她的親戚開玩笑：你在英國(guó)學(xué)的是“屠龍術(shù)”，回來(lái)根本派不上用場(chǎng)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有龍。

本著“先就業(yè)，再擇業(yè)”的原則，劉瑩只好憑借自己的英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，在成都一家留學(xué)機(jī)構(gòu)工作一年，又做了一年英語(yǔ)老師。直到2014年初，才進(jìn)入K空間做展覽助理工作。

“畫廊的收入其實(shí)不如以前，但能回到藝術(shù)行業(yè)，學(xué)習(xí)總算沒(méi)有白費(fèi)。”

許多藝術(shù)留學(xué)生發(fā)現(xiàn)，在西方學(xué)到的觀念、方法，并不完全適應(yīng)國(guó)情。

曾在澳大利亞攻讀藝術(shù)史的呂婧海外求學(xué)近十年才回國(guó)，2011年那特畫廊開張后，她還經(jīng)歷了一陣文化上的調(diào)適。

“跟老外交流，無(wú)論對(duì)方是什么身份，都可以直呼其名?；貒?guó)跟人打電話要糾結(jié)半天，到底叫什么好呢？最后發(fā)現(xiàn)‘老師’最穩(wěn)妥。”呂婧覺(jué)得，這種語(yǔ)言上的細(xì)微差別，背后其實(shí)體現(xiàn)了文化上的巨大差異。

而在實(shí)際工作中，中西之間的差異體現(xiàn)得更加明顯。

李江濤舉例，在英國(guó)做一個(gè)200件展品的展覽，從提出計(jì)劃到展覽開幕需要一年半到三年，其中涉及項(xiàng)目論證、課題研究、展覽設(shè)計(jì)等一系列復(fù)雜的環(huán)節(jié)。

最終成果除了展覽本身，往往還包括一部專著，甚至相關(guān)的文化創(chuàng)意產(chǎn)品。

而在國(guó)內(nèi)，同等規(guī)模的展覽最多數(shù)月、最少一周就能完成。“布展就花兩三天，而在英國(guó)一天就布置一個(gè)展柜，做到精益求精。”李江濤說(shuō)。

不過(guò)，他也表示，在具體操作層面上，海外留學(xué)給如今的工作帶來(lái)不少啟示，“例如展覽平面設(shè)計(jì)、內(nèi)容設(shè)計(jì)的方式方法，以及如何查找符合展覽主題的資料，為展品撰寫合適的文案等等”。

“對(duì)于藝術(shù)生來(lái)說(shuō)，留學(xué)還是很有必要的，畢竟西方藝術(shù)史的脈絡(luò)都在那里。盡管東西方的融合很困難，但不妨試著學(xué)習(xí)、了解、尊重和應(yīng)對(duì)，在不同文化中跟不同的人互動(dòng)。”呂婧說(shuō)。