出生于湖南農(nóng)村的何江，在經(jīng)歷了貧困和勞作的童年后，在2016年，作為哈佛大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生登上畢業(yè)典禮演講臺，成為獲此殊榮的第一位中國大陸學(xué)生。
???????
一九八八年的大年初一，我出生在湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣停鐘村。我爺爺覺得龍年正月初一出生是個好兆頭，預(yù)示著我今后將像龍一樣飛躍。在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，人們普遍認(rèn)為，名字將會左右一個人的命運(yùn)。為了讓我一生都有好運(yùn)，爺爺決定給他的大孫子取個大氣的名字。
在我出生年份左右，附近的村子才開始通電，所有和電相關(guān)的物件都是奢侈品。盡管家里條件艱苦，但給我做滿月酒的時候，爺爺還是請了皮影戲藝人，讓他們在一排白熾燈下，演了一出大戲《楊家將》。那算是我們何家做得非常熱鬧的一次酒席，直到現(xiàn)在，當(dāng)年參加滿月酒席的親戚仍然記憶猶新，津津樂道。
我的父母都是農(nóng)民。
父親常說，小孩子只有被打了幾頓后，才會知道什么事情是該做的，什么事情是不該做的。打得越多，記得越牢。那一年，因為弟弟的無心之舉，我們家的那口老井需要消毒清理。父親花了好大力氣，用轱轆一桶一桶把井底的臟水提上來，清空后，他再在井里撒上石灰粉，等著地下水慢慢滲透，把細(xì)菌和腐爛的味道驅(qū)除。
我和弟弟在很小的時候，就跟著父母干農(nóng)活了。父母當(dāng)時并不能預(yù)見他們的兒子將來是否有出息，他們有點(diǎn)隱隱擔(dān)心，要是將來兩個兒子找不到工作，要怎么過日子。鄉(xiāng)里人常說，學(xué)會了種田，就一輩子不愁自己的飯碗。因為這個緣由，父母對教我們種水稻這件事，很是上心。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)效率低下，農(nóng)民買不起化肥農(nóng)藥增進(jìn)產(chǎn)量等問題，因此水田產(chǎn)出的每一粒稻谷便顯得尤為珍貴。父親借此教育我和弟弟，既要體諒人家的難處，更要珍惜碗里的白飯。
???????
我五歲時，父親在母親的鼓勵下成了漁民。
每年冬天，他會跟隨村里其他漁民到湖北或是江西，開始長達(dá)三個月的捕魚生活。那是父親少有的出省工作機(jī)會，也是他經(jīng)常向人吹噓的打工經(jīng)歷。打魚生活讓父親開闊了眼界，也讓他從停鐘這個小山村走了出去，頭一回領(lǐng)略到國家的廣大。
我六歲那年，父親帶回了一口高壓鍋，它在當(dāng)時的村里是個稀罕物件。父親回來的那天，好多人來我家，圍看父親組裝高壓鍋：鍋身、鍋蓋、密封膠圈……組裝完后，鄉(xiāng)親們要求父親用高壓鍋煮一鍋水。父親開心地應(yīng)允。
父親把水倒進(jìn)高壓鍋，然后，把高壓鍋放在柴火灶上。煙火烘烤不銹鋼鍋底，很快就把鍋底燒黑了，看得我很是心疼。水很快燒開了，排氣口噴著粗氣，好像快要爆炸的樣子，一些鄰居嚇得直往后退。這口高壓鍋我們家用了十年，直到它的塑料手柄幾乎融化了才被扔掉——這大概是我童年里頭一回接觸的“高科技”物件。
鄉(xiāng)下的成長經(jīng)歷讓我對一切事物都充滿了好奇，而這好奇心在我成長的不同階段，幫助我克服了很多困難，也讓我在一個新環(huán)境里迅速成長。
???????
爺爺去世那一年，我剛好小學(xué)六年級畢業(yè)。
我四歲起，便進(jìn)了村里的小學(xué)——倒不是因為我天賦異稟，而是四歲那年，父親覺得我妨礙他們做農(nóng)活，便說服老師讓我進(jìn)了學(xué)前班。村里規(guī)定入學(xué)的年齡是六歲或七歲，我年齡太小，老師擔(dān)心我跟不上班級進(jìn)度，而拒絕了我的入學(xué)請求?？筛赣H覺得只要我能在班里坐得住就行，并不要求我在課堂上學(xué)到什么東西。
小學(xué)時，我有過好幾個數(shù)學(xué)老師，但印象最深的一位，在鄰村還做著屠夫。他家里經(jīng)營一家雜貨店，他每天早晨要早起到養(yǎng)豬人家殺一頭豬，然后再把那些切碎的肉送回雜貨店賣。他經(jīng)常騎著一輛自行車來學(xué)校，自行車的后座沾滿了豬油和豬血，有時候早上沒來得及回家，便把殺豬的屠刀也帶到學(xué)校。我們由此很怕這位數(shù)學(xué)老師，老覺得那些被他叫進(jìn)辦公室的學(xué)生會被屠刀千刀萬剮。
進(jìn)學(xué)校的頭幾年，我的成績并不算太好，可能是因為我年齡太小，跟不上進(jìn)度。不過，我那時也不知道讀書有什么用，因為村里沒多少人念過高中，很少有人能用切身經(jīng)歷告訴我們，讀書如何改變命運(yùn)。
鄉(xiāng)村教育資源有限，我那時能讀到的課外書有限。除了學(xué)校發(fā)的課本，我?guī)缀鯖]有其他課外書可讀。家里經(jīng)濟(jì)困難，父母有時都舍不得給我買文具，課外讀物對我而言就更是奢望了。
初三結(jié)束，我考上了縣城最好的高中，學(xué)校離家將近有四十里路，我不得不寄宿在學(xué)校。我也是第一次走出鄉(xiāng)村，第一次真正感受到城鄉(xiāng)的差距。我若是在縣城看到新奇東西，都會跑到電話亭打電話回家，與母親分享。母親在電話那頭，每次都會勉勵我，好好讀書。
???????
我在二零零五年參加高考，那一年，湖南有好幾十萬考生，我考到全省三百名左右，然后順利被中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取。高考前的日子，老師常會向我們說，高考是我們?nèi)松姆炙畮X，要想有個好前程，我們必須奮斗沖刺。我們也給自己定了目標(biāo)，鉚足了勁兒要為自己的未來努力。
我記得高考那兩天，我睡得不是很好，迷迷糊糊地到凌晨才入睡。高考后，同學(xué)們便各奔東西，很多人至今都未再相見。我們讀高中的那個年代，通信工具沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，很多人的聯(lián)系方式一旦更改，便很難再找回，于是，大家都在自己的世界里，為前途奮斗著。
二零零五年秋天，我第一次真正意義上生活在一個省會城市。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)在安徽合肥，湖南長沙沒有直達(dá)的火車。我從江西鷹潭轉(zhuǎn)車，乘坐一輛綠皮火車花了十幾個小時才到合肥?；疖嚱?jīng)過長江的時候，我激動不已。十幾年來，我只在書上見識過長江的浩蕩，第一次目睹長江的時候，我真正被那股奔流不盡的氣勢所震撼。
我想，人或許只有走出了原有的視野空間，才會真正意識到這個世界的廣大，才會知道這個世界上還有多少東西我們未曾見過，未曾聽過。我十分慶幸，我走出了我的小世界。
在大學(xué)里，我讀的是生物。生物專業(yè)在當(dāng)時非常熱門，每個學(xué)校都宣傳生物相關(guān)的行業(yè)是“二十一世紀(jì)的朝陽產(chǎn)業(yè)”，非常值得攻讀。學(xué)生物還有個好處，要是我父母在鄉(xiāng)下病了，我的一些生物醫(yī)學(xué)知識沒準(zhǔn)可以幫助他們。
我也是進(jìn)了大學(xué)后，才逐漸地了解很多西方醫(yī)學(xué)知識。我有機(jī)會在顯微鏡下觀察一個細(xì)胞怎么分裂，也學(xué)習(xí)了生物分子在細(xì)胞、機(jī)體內(nèi)的相互作用，免疫系統(tǒng)如何對抗病原體入侵，不同的疾病如何在人體內(nèi)發(fā)生發(fā)展……
我一直覺得，鄉(xiāng)下的成長經(jīng)歷讓我對一切事物都充滿了好奇，而這好奇心在我成長的不同階段，幫助我克服了很多困難，也讓我在一個新環(huán)境里迅速成長。記得剛?cè)氪髮W(xué)的時候，我需要學(xué)習(xí)一門C++的計算機(jī)編程語言，而在那時，我對電腦不了解，連“電腦界面”這個名詞是什么意思都聽不明白，學(xué)習(xí)的難度可想而知。為此，我從補(bǔ)習(xí)使用鍵盤開始攻克。
大學(xué)四年里，我有了蛻變式的成長，變得比以前更有自信了，對未來也有了更多憧憬。小時候，我的夢想只是走出鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。我對城市沒有一個具象的概念，也完全不知道自己要做什么。于是，“進(jìn)城”對我而言，只是一個空泛的夢想。這個夢想猛然實現(xiàn)了，我卻顯得那樣的彷徨。也恰好是這份彷徨，在大學(xué)里給了我機(jī)會探索，尋找自己想做的事情。
我慶幸自己曾在成長階段滿懷好奇地學(xué)我想學(xué)的東西，為自己的興趣播下了種子。
二零零九年，我大學(xué)畢業(yè)，并拿到了學(xué)校本科生最高的榮譽(yù)——郭沫若獎學(xué)金。同時，我也收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書。不出意外，我成了村里知識水平最高的，也是第一個出國留學(xué)的小孩。鄉(xiāng)下人對國外的印象并不明晰，哈佛是個什么學(xué)校也不一定弄得清楚。不過，大家聽到何家有小孩要出國留學(xué)后，都感到特別新奇。
???????
我這二十幾年的生活經(jīng)歷，從湖南的一個小山村，到縣城，到省城，再到美國波士頓，涵蓋了社會發(fā)展的不同層面。這短短的經(jīng)歷，要以歷史學(xué)家的角度看來，或許可算作是前工業(yè)時代到現(xiàn)代社會的大踏步。二十幾載，其實也可以說是恍如隔世。
二零一六年五月二十五日，哈佛園內(nèi)，哈佛經(jīng)典文學(xué)系的Richard Tarrant教授領(lǐng)著我、Joshuah Campbell和Anne Power來到哈佛Memorial Church旁的演講臺。Joshuah和Anne是哈佛二零一六屆的大四學(xué)生，我是當(dāng)屆畢業(yè)的博士生。我們?nèi)藢⒁诘诙斓墓甬厴I(yè)典禮上，作為學(xué)生代表致辭，另外一位特邀演講嘉賓是史蒂芬·斯皮爾伯格大導(dǎo)演。
演講臺下，我拿著寫好的演講稿，在心里默念了一遍，心想，要是明天忘詞了，在三萬多聽眾面前，該有多么尷尬。Tarrant教授笑著說，他已經(jīng)指導(dǎo)了十多屆畢業(yè)生做演講致辭，到目前為止，還沒出現(xiàn)過忘詞的人。我笑了笑，跟他說：“我要是忘詞了，是否創(chuàng)造了哈佛的一個新紀(jì)錄?”
我已經(jīng)不是第一次在Memorial Church的演講臺上，進(jìn)行畢業(yè)典禮演講的排練了，在四月底得知消息后，我?guī)缀趺恐芏冀邮芤粌纱窝葜v培訓(xùn)。臨近畢業(yè)典禮，學(xué)校安排的培訓(xùn)更多，讓我也倍感壓力。
將近四百年的校史，使得哈佛對學(xué)校的傳統(tǒng)有著近乎癡迷的堅持。校長在畢業(yè)典禮上坐的凳子會被擺到典禮現(xiàn)場的最高處，凳子是十七世紀(jì)的老古董，只有三條腿。校長席位以下是學(xué)校各學(xué)院的院長，以及杰出校友代表、榮譽(yù)學(xué)位代表的席位，再往外，入座的是畢業(yè)典禮演講的學(xué)生代表，然后再是博士生群體、本科生群體、碩士生群體等等。
畢業(yè)典禮開始時，哈佛所屬郡的治安官用權(quán)杖敲擊地面，緩緩入場，宣告儀式開始。學(xué)校的樂隊會奏樂，然后會有牧師禱告，美國國歌演奏，接下來便是拉丁語、本科生代表、碩士和博士生代表的三場演講。
畢業(yè)典禮上演講代表的篩選也是頗為嚴(yán)格的。三月份提交演講初稿后，學(xué)校的十多名評委，會在上百份申請文書里面篩選出他們認(rèn)為當(dāng)屆最好的演講稿，進(jìn)行初賽。初賽的學(xué)生拿著自己的演講稿在評委老師面前宣讀，讓評委聽評文稿轉(zhuǎn)化為聲音的效果。只有三至四個學(xué)生能最終入選復(fù)賽，然后是終極演講比拼，直到評委老師選出心目中最合適的演講者。
整個流程的時間跨度超過一個月，學(xué)校希望能夠在這些有意競選的學(xué)生里，挑選出能夠代表學(xué)校文化理念的演講人選，作為當(dāng)屆的代表致辭。成功選上后，學(xué)校會安排專門的演講培訓(xùn)老師進(jìn)行訓(xùn)練，文學(xué)系的老師也會為演講稿把關(guān)，好讓每一處詞句的運(yùn)用恰到好處。
四月二十六日，我知道自己被選上，作為碩士和博士生群體的發(fā)言代表。在往年的畢業(yè)典禮演講中，并沒有出現(xiàn)過中國人的面孔，因此我在得知消息的那一刻，既興奮也驚訝。
很快，我被選上的消息在校友圈里傳開，中國科大的新聞部聯(lián)系了我，發(fā)布了新聞。很快，《中國教育報》刊登了我將要演講的消息，新聞里提及我農(nóng)村成長的經(jīng)歷。“農(nóng)村學(xué)子”和“哈佛畢業(yè)演講”這兩個名詞碰撞在一起，點(diǎn)燃了讀者的熱情，于是，各種角度的新聞報道開始出現(xiàn)，到五月二十六日演講當(dāng)日，我剛從畢業(yè)演講臺上下來，演講的照片和視頻便已在各平臺傳播。
我是帶著惶恐的心，接受媒體采訪的。在畢業(yè)典禮之前，我想到了自己的演講可能會被國內(nèi)的媒體報道，可我從未想過報道的面會如此之廣。我也未曾料到，對于農(nóng)村學(xué)子讀哈佛這樣一件事情，在國內(nèi)會產(chǎn)生如此大的反響。
在報道完我的演講消息后，媒體開始挖掘我的成長背景，然后是學(xué)習(xí)經(jīng)歷，再后來，我的家人、親友和老師一一被采訪。好像所有人都希望，從我的成長背景里面找出一些不平常的東西，好來解釋“農(nóng)村娃”和“哈佛”這兩個名詞之間的關(guān)聯(lián)。
面對這樣的問題，我有時會感到疑惑，因為我并未覺得自己與常人比有任何獨(dú)特之處，硬是要搜尋出一點(diǎn)可說的，我想或許是曾經(jīng)那些苦難的經(jīng)歷，讓我很早便明白了，要把握自己命運(yùn)這樣一個簡單的道理吧。
???????
在哈佛讀博士的時候，我做科研報告的機(jī)會很多，但很少會在公共場合演講。這樣偶然的一次機(jī)會，倒也讓我真真正正開始思考，這些年在哈佛學(xué)到的東西、曾經(jīng)的經(jīng)歷。
這些思考里關(guān)于鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷尤其偏多，因為那段看似平凡的經(jīng)歷在無形中塑造了我。但是，要厘清這段經(jīng)歷卻很難，因為那個時候，我大多是處在一個半懵懂的狀態(tài)，對于身邊發(fā)生了什么，村莊經(jīng)歷了怎樣的變動，我都難以用只言片語勾勒出來。
不過，正像鼓勵我將這些經(jīng)歷寫出來的哈佛歷史系尼爾弗格森教授所提到的，我這二十幾年的生活經(jīng)歷，從湖南的一個小山村，到縣城，到省城，再到美國波士頓，涵蓋了社會發(fā)展的不同層面。這短短的經(jīng)歷，要以歷史學(xué)家的角度看來，或許可算作是前工業(yè)時代到現(xiàn)代社會的大踏步。二十幾載，其實也可以說是恍如隔世。
在外生活久了，童年少年的經(jīng)歷反而愈加清晰。在野地里放牛，在稻田里捕魚，在夏天的夜晚捉螢火蟲……我現(xiàn)在想來顯得格外珍貴。
社會在飛速發(fā)展，現(xiàn)代化的變革，已經(jīng)讓我童年時代的生活場景，發(fā)生了翻天覆地的變化。水泥路鋪開了，摩托車、小汽車進(jìn)村了，家家戶戶裝電視、冰箱了，村里的老人也開始學(xué)用手機(jī)了。這些事情，在我小時候是想都不敢想的，現(xiàn)在一一都變成了現(xiàn)實。
物質(zhì)條件的改善對于鄉(xiāng)村是件好事，可我回過頭來想想，總覺得生活好像丟掉了一些什么。我的父親常會嘆著氣告訴我說，我和弟弟這一輩，可能是村里最后一代經(jīng)歷過傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活的人了，現(xiàn)在村里的小孩連秧苗是怎么插的都已經(jīng)忘了。我笑著反問父親：“您難道還希望我們的后代繼續(xù)過那種窮苦生活嗎？”
在這傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活即將消失的時代，我常會不知所措，心里想把它留住，可一細(xì)想，又會告訴自己它是該消逝的。于是，我唯一能做的，便是用文字把曾經(jīng)的那些記憶記錄下來。
