百度百科上，對文理學(xué)院(liberal arts college)的介紹時是“經(jīng)典、小規(guī)模、高質(zhì)量，美國貴族教育子女的首選”。一句“貴族教育”聽起來如此高端，讓無數(shù)對精英主義趨之若鶩的家長和學(xué)生選擇了文理學(xué)院，也包括四年前來到Pomona的我。如今快畢業(yè)了，回頭看看這四年，我卻發(fā)現(xiàn)我再也不相信精英主義了。什么是精英?家境優(yōu)渥，從小衣食無憂，上名牌學(xué)校，去知名單位， 生活盡在掌控之中。聽起來多么美好。直到我來到Pomona，遇見了幾個人。
(一)D是我大一時的鄰居。我對他的第一印象是他超級有特色的哈哈大笑。開學(xué)第一天我想去附近的超市采購些日用品，但苦于沒有車不知道怎么去。他便自告奮勇，“我就住在離學(xué)校十分鐘的地方，我家旁邊就是超市，我?guī)阕蝗グ?”我問他爸媽都在家嗎，他告訴我“只有媽媽，我爸爸在薩爾瓦多。”于是我知道了他是小時候和父母從中美洲國家薩爾瓦多搬到加州來的。
而我不知道的是，他口中的“搬來”其實是偷渡而來，而他和母親雖然已經(jīng)在加州生活了十多年，卻并非合法的美國公民，甚至沒有一張合法的加州駕照。在美國“undocumented students”專指那些與父母一起非法進入美國，從小在美國長大，卻因為身份原因在教育系統(tǒng)中收到諸多制約的學(xué)生。D就是其中一位。大三了同學(xué)們紛紛準備出國交流，D也申請了劍橋大學(xué)的項目?？捎幸惶焖麃砬梦业拈T，面帶憂愁，“因為身份原因我可能去不了劍橋了。”我才第一次意識到“undocumented”對他來說是多么沉重的一道枷鎖。所幸后來Pomona幫他解決了身份問題，他也得以在劍橋和歐洲度過了一個春天。
(二)H是我這學(xué)期編程課的同伴，因為經(jīng)常要在周日晚上一起趕作業(yè)到天明，我倆成了無話不聊的朋友。十一月的時候他興奮地告訴我：“明年春假我可以去墨西哥啦!我說服了我的教授讓我去那做畢業(yè)論文的研究。”我挺驚訝的，“你不是墨西哥人嗎?難道沒去過?有這么激動嘛。”他頭低了下來，“你不知道，你去墨西哥的次數(shù)比我還多呢。我已經(jīng)很多很多年沒有回去過了。”
原來他有和D一樣的煩惱，同樣沒有合法的美國公民身份，也因此不能輕易穿越國境，每一次離開都意味著有可能無法以合法身份回到美國。即使是回到他的出生地墨西哥，他也必須打著“教育研究”的招牌，否則不能離開美國。我經(jīng)常抱怨中國護照的諸多限制，去哪里都要簽證，可是比起H來，我的自由要大多了。
“申請美國公民身份的墨西哥人太多了，排隊要排上好幾十年。我現(xiàn)在只能期望著下一次大赦，誰知道呢，說不定很快了。” H笑著告訴我，“我媽常開玩笑說：if all else fails, we can always go back to Mexico. 可是我覺得everything has failed, we are still in the US.”
(三)M大三的時候和我一起在德國交流，不像我半句德語都說不好，他的德語完全流利。他是一半亞裔一半白人的混血，長得帥朋友也多，在德國時也總有艷遇。我一直覺得他就是完美人格的典范。
直到學(xué)期過了一半，突然傳來消息，M的父親去世了。當(dāng)天學(xué)校便安排了機票讓M趕回家了。我很驚訝，M和我們一般大，父母應(yīng)該也不是很年邁，難道是交通事故?朋友告訴我并非如此。原來M家庭條件很不好，父親已經(jīng)臥病在床很多年，因病過世并非意外，而是他在來德國之前就已經(jīng)知道的意料之中。
后來我和M一起旅行，他也給我講了更多家里的事。他家并不像大部分美國人那樣能買起帶花園的房子，而是住在活動板搭出來的房車里。我眼中住house truck是獵奇，是airbnb上數(shù)百美金一晚的新奇體驗，而對M來說這卻是貧窮帶來的唯一選擇。
“Pomona好像是烏托邦，在這里我和別人一樣上學(xué)生活，除了是不是去德國留學(xué)，是不是去紐約實習(xí)之外仿佛沒有煩惱。我很怕回家，因為一回家我就被拽回了房子漏水停電沒錢修的現(xiàn)實里。”在維也納喝醉的晚上，M向我吐露了心聲。
(四)T是我的學(xué)弟，曾跟我一起在學(xué)生會工作，在他們年級也是人人皆知的領(lǐng)導(dǎo)人物。一次他約我吃飯，說起我是國際學(xué)生每年要更新簽證的事兒，他問我：“是F1學(xué)生簽證嗎?”我剛喝進去的一口果汁差點驚訝地吐出來，一般美國人哪會知道什么簽證，更別說了解不同的簽證種類了。
“你有所不知，二十年前我爸就是拿著學(xué)生簽證從韓國來到美國學(xué)習(xí)，這么多年我都是F2學(xué)生家屬簽證，并不是美國公民。而且因為我在美國長大英語比我父母好，從小我家關(guān)于簽證的各種表格都是我來填，電話也是我打。我可是簽證專家呢!”T笑了笑，道出了原委。“所以我從小就知道簽證和移民的這些手續(xù)有多么麻煩，一直想長大后當(dāng)個移民方面的律師，幫助這樣的家庭。”
暑假來臨之際傳來了好消息，多年等待后T終于可以成為美國公民了。“這下我再也不用擔(dān)心身份限制了，終于可以回韓國看看了。”T告訴我，“我那些親戚，很多年沒見了呢。”
如果我不知道他們背后的故事，我大概以為他們也如許多名牌大學(xué)生一樣，家境殷實，父母雙全，衣食無憂，前途光明。可我一直記得H說過的一句話：“我常常覺得自己是在金字塔頂端的萬分之一，好像已經(jīng)離成功很近了?？墒窃谶@條通往名校和上流生活的路上，太多像我一樣的人已經(jīng)因為他們的出身而失敗了，我們只是少數(shù)還沒被淘汰的幾個。”
我所擁有的一切，究竟有多少是源于我自己的努力?而又有多少要感謝我的家庭，父母，出身，感謝我留學(xué)時不用擔(dān)心家里會揭不開鍋，出國時不用擔(dān)心身份暴露而被捕?大部分被推崇至極的“精英”，真的高于普通人嗎?還是因為他們的成長路上，剛好有了更多的資源和支持?
Pomona的學(xué)生中有56% 接受學(xué)校的無償助學(xué)金，校內(nèi)有QuestBridge，IDEAS等眾多幫助低收入家庭學(xué)生，或是“無合法身份”學(xué)生的組織。來這里以前我以為自己會結(jié)識一幫出身優(yōu)越的“美國精英”，這樣的人也確實不少;可真正讓我開始反思自己生活和一直以來對精英價值觀認同的，卻是上面那幾個朋友的故事。文理學(xué)院里挺流行說一句話，check your privilege，可以直譯為“查查你的特權(quán)”。我們中的大多數(shù)人，出生的時候就已經(jīng)被賦予了太多“特權(quán)”：身體健康四肢健全，父母雙全衣食無憂，合法公民不屬于少數(shù)族裔。在南外的時候有句話是“南外最牛的是家長”，暗示這里的學(xué)生們大多背景不凡。
而我最感謝Pomona的，大概是這里的教育并不是專為精英而設(shè)，而是為每一種出身，每一種家庭背景，盡最大可能在校園里讓每一個學(xué)生處于平等的環(huán)境。
文理在前，精英靠后。
