耶魯面試官講述：申請像一個(gè)漫長的求婚過程

去年我為耶魯大學(xué)做招生面試的事。這活兒很容易，就是帶上一位聰明又有抱負(fù)的17歲年輕人去喝杯熱巧克力，聊聊他的人生，然后寫上一份報(bào)告給學(xué)校，“沒錯(cuò)，這又是一個(gè)優(yōu)秀的孩子。”最近耶魯大學(xué)通過郵件請我再擔(dān)此任，問我：是否準(zhǔn)備好了繼續(xù)他們下一學(xué)年的招生?由于他們的郵件回復(fù)選項(xiàng)上沒有“再也不參加”這項(xiàng)，我只有在“不參加”選項(xiàng)上打勾了。這不是因?yàn)槲腋斢惺裁此饺硕髟?，我只是覺得整個(gè)招生過程實(shí)在是讓人抓狂，哪怕只是參與了過程外圍的部分經(jīng)歷，也已經(jīng)讓我如芒刺背。

招生好比拼一盒什錦雜果

過去幾十年里，耶魯大學(xué)的申請者們已經(jīng)從超具競爭力的一群發(fā)展成為達(dá)爾文主義的反烏托邦極端化。它是如此殘酷，其程度即使只在計(jì)算機(jī)上模擬一下你都會感到受不了，更不用說帶著期望與情感親身投入競爭之中。

我并不責(zé)怪大學(xué)。新生宿舍里的每一個(gè)床位，都有二十名候選孩子在排隊(duì)等候，而他們中至少有五個(gè)都是各個(gè)高中的耀眼明星。要從這些強(qiáng)手如云的“死亡小組”中只挑選一名成員出來，對招生官來說簡直是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。而這個(gè)選擇過程，并沒有誰好誰壞的絕對正確的答案。

縱然如此，讓我想到就想吐的是，這個(gè)招生過程是如此的隨機(jī)化，同時(shí)，又如此的令人深陷其中。

你可能猜到了，合格的學(xué)生如此多，頂尖高校卻并不尋求最好的那一位。他們并不遵從一個(gè)唯一的、定義明確的“最好”的概念。他們追求的是平衡。他們只是努力把各式各樣的新生招到校園里。一致性和公正性——不管它們究竟意味著什么——都和招生無關(guān)。這就像是拼出一盒什錦雜果，你才不管這顆花生是不是比那個(gè)巧克力片更值得放進(jìn)盒子里，你只是選擇那些品質(zhì)好的，放在一起很和諧的組成部分。

當(dāng)然了，對大學(xué)來說，這種方法也許看上去并不隨意。但對于學(xué)生而言的確如此。這一年青睞吹小號的，下一年又喜歡吹巴松管的。孩子是沒有辦法知道大學(xué)是否在這陣子正需要他們的某些特殊才能的。

因?yàn)檫@個(gè)原因，被大學(xué)拒絕就像是在相親網(wǎng)站上被拉黑一樣，沒有什么可怕的個(gè)人因素，只是招生辦公室并不真正了解你。大學(xué)只是為自己的利益尋找學(xué)生，而你又不正好合適而已。

申請像一個(gè)漫長的求婚過程

但是，校園參觀、信息交流會、補(bǔ)充論文、考試成績、日常成績單、推薦信，以及到了最后，還有一樣重要的招生面試，使得申請上大學(xué)就像一個(gè)漫長的求婚過程。被拒絕的感覺，比起第一次約會后被甩來說，更像是在婚禮當(dāng)天被一人留在圣壇上的新娘(新郎)。

看看常規(guī)申請的要求吧：撰寫一篇自白式的文章;把你的課余活動事無巨細(xì)地記錄歸檔;思考一個(gè)哲學(xué)問題;告訴我們你為什么熱愛我們的學(xué)校;告訴我們老師對你的褒獎(jiǎng)。

申請變得像一部自傳和對自我的全盤審視：理想、成就、信念。整個(gè)過程感覺是多么的定制化、個(gè)人化和完整化啊。像耶魯大學(xué)這樣的高校堅(jiān)持要在做決定之前窺視到你獨(dú)特的靈魂。

我明白為什么他們要這么多的信息，所有這些數(shù)據(jù)使得工廠般的流程戴上了一副親切的面具。無論他們的本意有多么真誠，耶魯大學(xué)的招生團(tuán)隊(duì)需為這個(gè)嚴(yán)峻的數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)：94%的申請學(xué)生被拒絕。到此為止吧。(大學(xué)為了保持他們的地位，每年都用重金找各種媒體和撰稿人寫今年如何如何的激烈，甚至鼓勵(lì)一些分?jǐn)?shù)非常低、沒有一點(diǎn)希望的學(xué)生申請他們的學(xué)校，這樣可以多一名申請者啊，可以顯示出名校的號召力啊?培剛曾經(jīng)呼喊，名校招生官應(yīng)該從高中甚至初中開始了解學(xué)生，可喜的是新的申請系統(tǒng)已經(jīng)出現(xiàn)，不過還有很多需要改進(jìn)的地方。)

這是一個(gè)任意為之的流程

長話短說，這就是為什么我不會重新成為招生面試官的原因。雖然我愛我的大學(xué)教育，可我并不想成為一個(gè)不可預(yù)測的，不透明的和令人失望的過程的代言人。

數(shù)以千計(jì)被耶魯拒絕的學(xué)生，要是拿到的是那封厚厚的錄取信，而不是單薄的拒絕信的話，本來可以在這里茁壯成長的。這個(gè)念頭特別讓人沮喪。你可能聽說過這句老掉牙的話：“要想獲得耶魯大學(xué)(或哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué))的學(xué)位，最難的事情是首先得被學(xué)校錄取。”對我來說，有好幾十人問過我，“哇，你是怎么考進(jìn)耶魯?shù)?”從來沒有一個(gè)人問過我，“哇，你是怎么努力學(xué)完耶魯大學(xué)課程的?

也許心理學(xué)家巴里·施瓦茨(BarrySchwartz)是正確的。他說，大學(xué)應(yīng)切換到純彩票系統(tǒng)。“每一個(gè)選擇的學(xué)校，”他曾這樣寫道，“應(yīng)建立(入學(xué))標(biāo)準(zhǔn)……然后，所有符合這些標(biāo)準(zhǔn)的申請人的名字都將被放入一頂帽子，然后隨機(jī)抽取獲獎(jiǎng)?wù)摺?rdquo;

在駁回施瓦茨的建議之前，別忘了我們已經(jīng)有一個(gè)任意為之的流程，只不過偽裝成了深思熟慮的樣子罷了。為什么不摘下面具呢?