王的學(xué)院！英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院就讀體驗(yàn)分享

首先大家誤解了這所學(xué)校的名字。正確的中文翻譯應(yīng)該是 “王的學(xué)院，倫敦” ——換句話說(shuō)，這不是王的女人或男人，是學(xué)院。前段時(shí)間，這所學(xué)校耗費(fèi)巨資，要把“學(xué)院”兩個(gè)字去掉，只余下“王的”。萬(wàn)一最終成功了，學(xué)生們就可以名正言順地說(shuō)：“我們是王的人。”

在野武將，2013年至2014年就讀于倫敦國(guó)王大學(xué)歷史系碩士班;現(xiàn)為加州大學(xué)伯克利分校博士生。

校園生活和圍繞著“王”的主題展開(kāi)。比如那年我上學(xué)就是沿著 “王道” (Kingsway)走，走啊走，走到不能再往前走了，差不多就到了。所謂無(wú)偏無(wú)黨，王道蕩蕩，學(xué)生們?cè)谏蠈W(xué)路上就有了一顆端正的心。當(dāng)然，只有步行才能有這種體會(huì)，車(chē)永遠(yuǎn)堵在那里。

這校區(qū)(Strand Campus)自己不帶書(shū)店，這很糟——譬如賣(mài)雞塊不送調(diào)料包。我之前也去過(guò)很多大學(xué)，本部都是自帶書(shū)店的，就連香港大學(xué)都有兩家書(shū)店——兩種口味可以選。我向老師抱怨過(guò)之后，她幫我介紹了一家，步行十分鐘就到了。

她說(shuō)這書(shū)店很大。我倒覺(jué)得很小器：主推的圖書(shū)總是講一個(gè)叫Nelson的人——以現(xiàn)在的翻譯界，會(huì)叫他內(nèi)爾森吧。書(shū)名大體是內(nèi)爾森與他的情人們，內(nèi)爾森與拿破侖，內(nèi)爾森還有威靈頓之類(lèi)。漸漸的，我知道了他是一個(gè)船長(zhǎng)，開(kāi)著一艘很好的船，其實(shí)叫納爾遜。有次他因?yàn)檠b逼，被一槍打死了。所以廣場(chǎng)上他站在很高的柱子上，提醒大家裝逼很危險(xiǎn)。柱子的背后其實(shí)是個(gè)小小的國(guó)立美術(shù)館(National Gallery)，有很多很帝王將相、才子佳人有關(guān)的話。經(jīng)常，下課以后可以走去那里散散心。反正我們是王的人，就看看王收集的畫(huà)吧。

(圖上就是著名的特拉法爾加廣場(chǎng)，離學(xué)校真的很近。左為National Gallary，右邊柱子的最上方是Nelson像。圖片來(lái)自world visit。)

每次，我走過(guò)王的學(xué)院，最直觀的印象就是這里的學(xué)生穿著都很“時(shí)尚”。整點(diǎn)下課，電梯里涌出許多人，仿佛電視機(jī)不小心開(kāi)出了時(shí)裝表演，和周?chē)脑S多歌劇院散場(chǎng)的時(shí)候沒(méi)什么兩樣。這些學(xué)生之后就會(huì)在校門(mén)口一起抽煙、聊天，或許過(guò)一會(huì)兒又進(jìn)去上課了，仿佛周?chē)S多歌劇院的中場(chǎng)休息。這和大學(xué)學(xué)院(UCL)、以及亞非學(xué)院(SOAS)形成了鮮明的對(duì)比。我覺(jué)得大學(xué)學(xué)院的孩子們都在努力學(xué)習(xí)，課間也在認(rèn)真討論;亞非學(xué)院除了認(rèn)真學(xué)習(xí)外，每天中午還排隊(duì)等印度神發(fā)的免費(fèi)素食，很虔敬。我一度覺(jué)得這說(shuō)明王的學(xué)院風(fēng)俗浮薄。但后來(lái)我改變了看法。我讀了Tim Blanning的一本書(shū)叫《權(quán)力的文化與文化的權(quán)力：舊制度的歐洲，1660-1789》，他說(shuō)劇院啦、服裝啦都是政治權(quán)力的一種表征。我想，作為王的“人”，打扮自己應(yīng)該是一個(gè)政治任務(wù)。

雖然附近有許多奇怪的房子——其實(shí)還有家家有烤鴨的中國(guó)城，但是屬于王的學(xué)院的房子總是很好認(rèn)——它們的墻上都貼著歷史上的王的學(xué)院的男人與女人——其中有中學(xué)物理書(shū)上的麥克斯韋，還有一個(gè)很糾結(jié)的叫伍爾夫的女人，原來(lái)他們都是“王的”人。在許多人看來(lái)貼校友海報(bào)的做法非常做作，但我覺(jué)得是有意義的：《動(dòng)物世界》里的很多小動(dòng)物都會(huì)用氣味來(lái)標(biāo)記領(lǐng)地，上海地鐵里商家都會(huì)用好看小姑娘的海報(bào)標(biāo)記自己的地盤(pán)，其實(shí)都是一樣的道理。而且，王的學(xué)院，校名牌真的很丑——做成圓的，一眼會(huì)以為是可口可樂(lè)的牌子。所以只能用海報(bào)。

(墻上貼著歷史上學(xué)校的著名人物。圖片來(lái)自官網(wǎng)。)

我最中意的是一幢四四方方的房子。據(jù)說(shuō)，那以前是真的“王的房子”，伊麗莎白一世還不是女王的時(shí)候就住在那里。可惜這房子大部分都是一所藝術(shù)類(lèi)院校的，只有一小部分被王的學(xué)院承包了。我覺(jué)得這房子很好，因?yàn)槔锩娴淖呃纫欢ǘ己苤?mdash;—可以筆直往下走。但王的學(xué)院實(shí)在是太繞了，無(wú)論怎么問(wèn)人、怎么看圖，都很難走通的樣子。英王大概借鑒了米諾斯大王的想法：他們都要把自己的很愚蠢的孩子藏起來(lái)，不讓外人知道，就把房子造成迷宮的樣子。我聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)，他下午三點(diǎn)約了老師，兩點(diǎn)一刻開(kāi)始找這間辦公室，但他還是遲到了。見(jiàn)完老師后，他又不知道該怎么出來(lái)，繞了很久，碰巧撞見(jiàn)了已經(jīng)要回家的老師——老師也迷路了。其實(shí)，這同學(xué)真笨。進(jìn)去的時(shí)候可以帶一個(gè)毛線球，一頭交給門(mén)口接待處的姐姐，一頭系在自己身上，這樣就可以出來(lái)了。這都是不好好學(xué)習(xí)古代文明的結(jié)果。

(King’s College 官方定妝照，其實(shí)是從歷史系樓上拍的。左邊是London Eye，沿著泰晤士而下是威斯敏斯特宮。近處是我們的“王的房子”。圖片來(lái)自官網(wǎng)。其實(shí)是從歷史系頂上看出去的。)

我的歷史系在八樓。有一個(gè)很大的客廳(common room)，可以看書(shū)，也可以講閑話，客廳周?chē)抢蠋焸兊霓k公室和教室。本系的特色可能是體育。經(jīng)常，客廳里有一些看著很威武的姑娘，手持一根很長(zhǎng)很長(zhǎng)的球桿，旁邊還有頭盔什么的——我到現(xiàn)在都不知道這是什么球，反正不是毛線球。歷史系對(duì)體育事業(yè)也很支持。比如電梯只修到七樓物理系，每個(gè)同學(xué)都要多走一樓來(lái)鍛煉身體。因?yàn)槟凶舆\(yùn)動(dòng)沒(méi)有跟上的緣故，男同學(xué)上廁所還要去樓下鍛煉一下。

(歷史系的common room，仲夏攝)

在這里讀歷史，確實(shí)需要體育好——要走很多路。去圖書(shū)館之前要先走五分鐘去隔壁的一個(gè)中世紀(jì)的“城堡”。到了門(mén)口之后，一定要記得不要進(jìn)去——那是王主持正義的地方，香港沒(méi)有回歸以前官司可以打到那里去。要繼續(xù)往前走，再走十分鐘就到了一座中世紀(jì)的教堂，那里是圖書(shū)館。還是教堂的時(shí)候，它就很長(zhǎng)很長(zhǎng)，所以王后來(lái)決定在這里存放很長(zhǎng)很長(zhǎng)的檔案，再后來(lái)就是圖書(shū)館了。它真的很長(zhǎng)。社會(huì)科學(xué)和歐洲史分別在兩頭，找完一批書(shū)再找一批，也許要走很久很久。

(中世紀(jì)的圖書(shū)館。圖片來(lái)自官網(wǎng)。)

一直以來(lái)，歷史系的教學(xué)質(zhì)量就是這樣，這是有原因的。八樓的教室兩面都是很大的玻璃窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，還有許多好看的房子。白天的時(shí)候，波光粼粼的，間或有船優(yōu)哉游哉地開(kāi)過(guò);傍晚時(shí)分，就更加好看了。因?yàn)槲鬟叺囊蛔饧獾乃?，破破爛爛地掩映在這水光山色之間。其實(shí)那里也是王的房子，以前是王和貴族們碰頭的地方。名字也很有特色：羅馬人有個(gè)詞叫monasterium，原意大概是一個(gè)人不知道在那里干什么，后來(lái)引申為廟的意思，也就是英文的monastery;但有些英國(guó)人或許口音重，或許沒(méi)有記牢，漸漸地就衍生出了minster。這個(gè)房子現(xiàn)在叫威斯敏斯特宮，其實(shí)就是西邊廟的意思。夕陽(yáng)西下，它沒(méi)有和雷峰塔結(jié)成友好建筑真是很可惜。

因?yàn)轱L(fēng)景太好了，大家沒(méi)有什么心情學(xué)習(xí)，有時(shí)還會(huì)更糟。暑期又會(huì)有人來(lái)拍電影，一個(gè)槍?xiě)?zhàn)片什么的，噼里啪啦的。此時(shí)上起課來(lái)的感覺(jué)：“我正在城頭觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛。” 我們課上還有茶點(diǎn)。老師準(zhǔn)備茶和咖啡，一位同學(xué)準(zhǔn)備小點(diǎn)心。于是課堂的氛圍就很休閑。這種心情自然會(huì)帶到討論中，我的一門(mén)課上，一個(gè)本地的女生就問(wèn)老師：“老師，老師，這個(gè)詞，teleology，是什么意思啊!”以我在許多學(xué)校的經(jīng)歷，我想這個(gè)女生要被狠狠地批評(píng)了，“你不會(huì)查字典啊!”如果被送出去罰站就更糟了，那樣就沒(méi)有小點(diǎn)心也沒(méi)有遠(yuǎn)處的風(fēng)景了——太殘忍了。但老師很耐心很耐心地為她做了解釋。這期課上，同學(xué)們還舉一反三地問(wèn)了，catechism、inquisition等詞。雖然我都事先查過(guò)了，但是老師講的時(shí)候，我還是緊張地記著：穿過(guò)她濃厚的英音，我感覺(jué)到了一絲托福聽(tīng)力的殺氣。經(jīng)常，她講得實(shí)在太好了，只能下次再欣賞“雷峰夕照”了。當(dāng)然，有時(shí)候風(fēng)景對(duì)于學(xué)風(fēng)也有正面的影響，比如大家會(huì)早一點(diǎn)來(lái)坐位子什么的——背對(duì)窗戶的位子當(dāng)然看不到風(fēng)景了;老師上課的時(shí)候會(huì)直接指著窗外的樓說(shuō)：“這件事就是在那里發(fā)生的”“那里有一幅畫(huà)，就是關(guān)于這件事的”。

(歷史系窗外，仲夏攝)

這就說(shuō)到了本系的一個(gè)特點(diǎn)：雖然研究生開(kāi)始生源就是一個(gè)問(wèn)題，很多同學(xué)都不讀指定讀物，但老師們都很強(qiáng)很強(qiáng)，至少?gòu)墓诺浜笃诘浇?就說(shuō)300至1800年吧)，有許多頂尖的學(xué)者。他們經(jīng)常從客廳走過(guò)，有時(shí)就會(huì)關(guān)心我們?cè)诳词裁磿?shū)，走了哪些地方，最近有沒(méi)有遇到什么困難之類(lèi)的。有一次我遇到一個(gè)老教授，他老遠(yuǎn)就走過(guò)來(lái)，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“見(jiàn)到你實(shí)在是太好了!” 我受寵若驚的時(shí)候，他慢悠悠地說(shuō)：“這樣我就不用回你郵件了……” 和老師們寫(xiě)郵件也經(jīng)常誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我的一位老師信末總是說(shuō)，“告訴我下，我還可以為你做些什么……” 老師們的親切有時(shí)也會(huì)帶來(lái)各種困擾。尤其，我每次去他們的辦公時(shí)間，都期待他們推薦一些書(shū)，然后我回家就可以跟我太太說(shuō)，是老師推薦的，就可以名正言順地去買(mǎi)了。但他們總是從書(shū)架上拿出一本借給我。我的好幾位老師都有買(mǎi)書(shū)買(mǎi)兩本的習(xí)慣，一本在家里，一本在辦公室，在辦公室的這本都用來(lái)和學(xué)生們分享。很多時(shí)候，我就扛著一些書(shū)，沿著王道走回家——晨興理荒穢，帶月荷書(shū)歸，買(mǎi)書(shū)小計(jì)劃就淪陷了。

王的學(xué)院，大概就是好的風(fēng)景伴著好的老師，好的老師也伴著好的風(fēng)景——山水與學(xué)問(wèn)自是永恒的。在這里讀研，大概就是穿上很好的衣服，拿著幾張地圖——尤其是內(nèi)部平面圖，去望望老師，再望望風(fēng)景。后來(lái)，天色暗了，老師也忙了，我們也去到別的地方了。不過(guò)，去到那里的同學(xué)，確有一點(diǎn)可以安心：這里的行政很流暢，教務(wù)員很美好。自有學(xué)校以來(lái)，這就是尤其難得的。