某個(gè)周四下午3點(diǎn)，一位穿黃白色燕尾服的大胡子高個(gè)男士，從倫敦博羅市場后面的一座磚瓦建筑中走出來。他向等候在掛繩護(hù)欄后面的一群20來歲的年輕人打招呼，我也在其中。一個(gè)接著一個(gè)地，我們被他引入一個(gè)類似地窖的房間。我們往下走，配合著頗為不祥的音樂，螺旋階梯近乎漆黑。
“我感覺像是在走向死亡，”我身后一個(gè)人對朋友嘀咕道。片刻之后，我們穿著塑料斗篷，在一片濃重的白色酒精云霧中胡亂游走。有人在自拍，有人在從半個(gè)骷髏頭里喝雞尾酒。每個(gè)人都在大口呼吸。
自今年7月末，這座街頭臨時(shí)酒吧“酒精建筑”(Alcoholic Architecture)開門納客后，人們便開始排長隊(duì)。山姆·博姆帕斯(Sam Bompas)和哈利·帕爾(Harry Parr)這兩個(gè)不走尋常路的設(shè)計(jì)師創(chuàng)造了該酒吧，將其形容為“世界上第一個(gè)為舌頭設(shè)計(jì)的酒精天氣系統(tǒng)”和一個(gè)“調(diào)酒技術(shù)與氣象學(xué)碰撞”的地方。入場費(fèi)10英鎊(高峰時(shí)期12.5英鎊)，顧客可以花一個(gè)小時(shí)迷失在“云霧”中，即一間充滿汽化杜松子酒和湯尼水的屋子里。
根據(jù)創(chuàng)造者的說法，在云霧中待上40分鐘，就相當(dāng)于喝了“一大杯酒”。當(dāng)然，區(qū)別就是，酒精通過肺和眼睛進(jìn)入血液中，也就是說，顧客比原來少用40%的酒精（卡路里也隨之減少）就能達(dá)到同樣的微醺效果。
開門營業(yè)前，博姆帕斯和帕爾還專門向化學(xué)家和醫(yī)生們咨詢，酒精怎么混合對人們是安全的，以及人們可以暴露在云霧中多長時(shí)間。他們說，目的就是為了創(chuàng)造一種獨(dú)特的傍晚體驗(yàn)，而不是像倫敦的夜店一樣成為一個(gè)爛醉如泥的地方。這也解釋了為什么有一個(gè)小時(shí)的限制，和項(xiàng)目的那句標(biāo)語：“負(fù)責(zé)任地呼吸。”
“我們是玩真的，所以需要確保每個(gè)人的安全，”博姆帕斯說，碰巧的是，接電話時(shí)他正在阿姆斯特丹一家酒吧里喝杜松子酒和湯尼水。
博姆帕斯和帕爾對感官實(shí)驗(yàn)并不陌生。兩個(gè)人在2007年就曾獲得國際關(guān)注，當(dāng)時(shí)他們利用果凍創(chuàng)造精巧的建筑。其他作品還包括巧克力做的墻，和紐約性博物館的胸器城堡。
“酒精建筑”2009年曾經(jīng)短暫存在過，博姆帕斯稱之為“有趣的點(diǎn)子”。其第一次亮相倫敦相當(dāng)成功，這激勵(lì)設(shè)計(jì)師想使它變成一種更加精致的體驗(yàn)。近年來，一些酒吧和公司提供了不同的蒸汽混合酒，但沒有一個(gè)像“酒精建筑”那樣能讓人完全沉浸。當(dāng)下這個(gè)“酒精建筑”將運(yùn)行到明年年初，預(yù)訂已經(jīng)排到了9月。
走在這套裝置中，就像是走進(jìn)了中世紀(jì)，區(qū)別是有精致的雞尾酒和震耳欲聾的音樂。“酒精建筑”所在的維多利亞式建筑，是一座古代修道院的舊址，對面就是哥特式的薩瑟克座堂，酒吧里供應(yīng)的酒(蕁麻酒、廊酒、修道院啤酒)，都是僧侶會釀的。整個(gè)空間都很像是地窖，全是石頭，有一種冰冷感，遠(yuǎn)角的花窗玻璃上還有骷髏畫像。僧侶主題的詩歌音頻在男士衛(wèi)生間循環(huán)播放。
一進(jìn)地下室，顧客們就要穿上塑料斗篷，首先迎接他們的是小酒吧區(qū)域，調(diào)酒師穿著白大褂站在常春藤裝飾的簾子前。一些人停下來要了一杯雞尾酒，大部分人則徑直穿過塑料帷幕，走進(jìn)后面的屋子里，云霧就在那里等著他們。
至少，置身云霧的頭幾分鐘里，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。白色蒸汽完全籠罩房間，能見度不到一米，每個(gè)人都不知所措。隱約的舞曲通過看不見的音響播放，藍(lán)色和粉色的霓虹燈光交替閃爍。
約摸20分鐘后，我發(fā)現(xiàn)我的手已經(jīng)因濕潤而起皺了。
剛開始，氣氛有些不安。我最主要的擔(dān)憂是怕撞到其他顧客，在濃霧中，只能隱約看到他們的影子。這個(gè)地方也很小，那么多人涌進(jìn)酒吧，讓人更難溝通了。除了一對坐在壁架上卿卿我我的年輕情侶，屋子已經(jīng)成了被原子化的朋友圈，每個(gè)人都看不見每個(gè)人。
博姆帕斯說，這種緊密而濕潤的環(huán)境應(yīng)該會加強(qiáng)杜松子酒和雞尾酒的口味。“你聞到這種美妙的氣味，有點(diǎn)迷失其中，”博姆帕斯說。“如果你身處云霧之中，你真的可以嘗到不同植物在杜松子酒中體現(xiàn)的感覺，也能品嘗到湯尼水的味道。”
我未經(jīng)雕琢的味蕾無法捕捉到這些微妙之處，但在一個(gè)小時(shí)閃電與噪音夾雜的“暴雨”進(jìn)入尾聲之際，我確實(shí)感覺到了輕微的暈眩。跟那種熟悉的醉酒的暈眩不太一樣——更加微妙，循序漸進(jìn)。博姆帕斯說的沒錯(cuò)，我離醉還遠(yuǎn)著呢。這個(gè)奇異而又促狹的角落在某種程度上起到了安慰劑的效果，但我不是唯一一個(gè)感覺頭暈的。到最后，一開始讓人覺得像是煙霧繚繞的地窖變成了更加典型的夜店景象，有了活躍的交談、笑聲和舞蹈。這似乎就是博姆帕斯期待看到的反應(yīng)。
“我就是想，在倫敦這樣的城市，人們總想追尋新的體驗(yàn)，追尋取悅朋友的新方式，”博姆帕斯說。“我們設(shè)計(jì)的方式，就是給他們足夠的娛樂時(shí)刻，讓他們即使約會不順利也能盡情玩樂。”
“酒精建筑”位于倫敦教堂街一號(1 Cathedral Street)，一直開放到2016年初。
