終究“意難平”！細(xì)訴英國(guó)留學(xué)時(shí)我們的人生

凌晨四點(diǎn)，我走進(jìn)英國(guó)一家普通得不能再普通的炸魚和薯?xiàng)l店，要了一份魚和薯?xiàng)l。羅馬尼亞裔男子準(zhǔn)備的時(shí)候，我去冰箱拿了一瓶Diet Coke。

我的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，Diet Coke并不是真正“diet”,我們喝下去的那些非糖物質(zhì)，到身體里后還是會(huì)轉(zhuǎn)化成糖。

然而，我每次還是選Diet Coke，只因?yàn)樾睦锬菍幽陌参俊?/p>

深秋的英國(guó)夜中，已是寒冷，我卻在這樣一家魚和薯?xiàng)l店，表情蒼漠，不愿回“家”。

后來(lái)我的很多朋友都跟我描述了這種海外華人的落寞，一種始終“在外圍”的感覺(jué)，面前終有一層看不見(jiàn)的膜而無(wú)法逾越。

國(guó)內(nèi)的人把沒(méi)有成功移民看成一種失敗，而那些成功留下來(lái)人的落寞訴說(shuō)，也永遠(yuǎn)被認(rèn)為是故意炫耀和無(wú)病呻吟。

人生，其實(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)“傲慢與偏見(jiàn)”的過(guò)程。一旦別人認(rèn)為你“傲慢”，那么他們的偏見(jiàn)，就如此不可避免。這也是我目前為止那么喜歡《傲慢與偏見(jiàn)》的原因，因?yàn)樗堰h(yuǎn)不止一本小說(shuō)，而是一種太經(jīng)典的心理學(xué)闡釋。

此時(shí)，正在炸魚的羅馬尼亞小哥表情鎮(zhèn)定，邊炸邊說(shuō)他作為一個(gè)外國(guó)人在異鄉(xiāng)的不適。

我的一個(gè)男生朋友跟我說(shuō)他英國(guó)朋友不多但西班牙朋友卻很多。因?yàn)樗麄兌枷矚g足球，并且似乎只有在英國(guó)的外國(guó)人，才能感到那種共同外國(guó)人的落寞，一種表面上友好而始終不被“真正接受”的感覺(jué)。但是我忘了跟他說(shuō)，其實(shí)歐盟的外國(guó)人還是跟別的國(guó)家的外國(guó)人不甚相同。歐盟，畢竟幾乎并無(wú)區(qū)別。

炸薯?xiàng)l的羅馬尼亞小哥說(shuō)自己一個(gè)月能賺一千五百鎊，比在本國(guó)好多了。我突然想起英國(guó)很多右翼報(bào)紙經(jīng)常有“外國(guó)人搶走了我們的工作”之類標(biāo)題，而其中一個(gè)重點(diǎn)批判的“外國(guó)人”，就是羅馬尼亞人。

在英國(guó)，羅馬尼亞人真是很多。其次還有土耳其人、匈牙利人，我還碰到了立陶宛和拉脫維亞。然而，他們的護(hù)照都很好用——幾乎和英國(guó)人并無(wú)區(qū)別，可以隨意來(lái)英工作或生活。不存在什么“簽證”問(wèn)題。比世界上某些國(guó)家的護(hù)照，好用多了。

我剛?cè)ビ?guó)的時(shí)候住在學(xué)校一間單人寢室。深藍(lán)色地毯，寬大寫字桌，最欣賞的是兩面墻上釘滿了軟氈板，可以隨意用圖釘釘上自己的想法、照片。特別適合creative創(chuàng)作。一本小說(shuō)這么寫，思路異常清晰。

盛夏的英國(guó)校園，一切有種新鮮的有趣和興奮。新的面孔、新的人生、新的開(kāi)始。

半夜，在Amy Winehouse的歌聲中敲論文我突然發(fā)現(xiàn)餓了。宿舍處在一望無(wú)際的英國(guó)荒野。旁邊就是火車站，出門就是公交車站。過(guò)一座橋則是大學(xué)校園。于是有著前不著村后不著店的那種荒漠。我只能想起樓下洗衣房有一個(gè)自動(dòng)售賣機(jī)。

輕手輕腳走下樓，發(fā)現(xiàn)自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)果然在洗衣房深處閃著幽藍(lán)的光。買了一種巧克力威化，小小的圓柱形，比一般威化更勝一層的是威化餅里還夾有軟糖漿。寒冷的英國(guó)夜中，這枚小小的威化突然變得異常美味。

搬離寢室的最后一晚，我舉辦了一個(gè)party。這才意識(shí)到舉辦一個(gè)party也是一件蠻累人的事。居然有很多人來(lái)。剛開(kāi)始是認(rèn)識(shí)的，后來(lái)則是些陌生人。別的寢室人看到我們?cè)谂e辦party于是也要求加入。好在每個(gè)人都多多少少帶來(lái)了食物和酒。智利同學(xué)帶來(lái)了智利的紅、白葡萄酒，中國(guó)同學(xué)則各做了一盤中國(guó)菜。

一出國(guó)，幾乎所有中國(guó)留學(xué)生都瞬間成長(zhǎng)為“大廚”。這點(diǎn)實(shí)是因?yàn)榄h(huán)境所迫——國(guó)外中餐大多又貴又難吃。但也有人最終發(fā)展為個(gè)人興趣。曾經(jīng)學(xué)校有一個(gè)女生在甜點(diǎn)界造詣?lì)H深，畢業(yè)時(shí)做的布朗尼、杯子蛋糕、芝士蛋糕，已完全達(dá)到咖啡店水準(zhǔn)。然而論文卻沒(méi)有過(guò)，不得不重新寫……

于是我終于總結(jié)出來(lái)，國(guó)外最好吃的中餐不在唐人街，而在各大學(xué)寢室。

那次party就在這種中西結(jié)合的飲食“盛宴”中相聚見(jiàn)歡。土耳其同學(xué)帶來(lái)了土耳其著名的Turkish Delight——阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)里差點(diǎn)毒死一名政要的那種。

要說(shuō)Turkish Delight，真的是我目前為止吃過(guò)的最好吃的軟糖。從土耳其本地帶來(lái)的最佳，英國(guó)的土耳其超市買的也湊合。又想起我的土耳其房東招待我的小杯土耳其咖啡或茶，放大量厚重的糖。于是我想，土耳其這個(gè)民族，或許是嗜甜的。

邊吃邊喝。吃完后繼續(xù)喝。為外國(guó)同學(xué)泡“正山小種”，借花獻(xiàn)佛用英語(yǔ)解釋什么是“正山小種”。旁邊的中國(guó)同學(xué)不由贊嘆翻譯精準(zhǔn)。我瞬間有種小小的得意。

臺(tái)灣同學(xué)很給面子地在旁附和。我總覺(jué)得和臺(tái)灣同學(xué)講話時(shí)自己就像在上綜藝節(jié)目，忍不住臺(tái)灣腔。

校園后邊有大片大片的綠色山坡，陽(yáng)光很好的時(shí)候背一個(gè)畫板去寫生。忽視一切繪畫規(guī)則，只固執(zhí)的一層又一層堆著自己直覺(jué)的色彩。周日時(shí)拿著畫到住所附近的二手市場(chǎng)上去賣，完全賣不掉。不過(guò)好歹換了一個(gè)美麗的陶盤。

學(xué)校后山有一家極隱蔽的“農(nóng)場(chǎng)店”，賣附近農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的蔬菜、雞蛋、牛肉、牛奶。我每次去都買一打雞蛋帶回去，煎蛋時(shí)果覺(jué)比外邊超市買的好些。

有段時(shí)間住在沿海半山的房子。夜晚去山谷轉(zhuǎn)角的小便利店買東西。便利店里該有的都有，牛奶、培根、下午茶甜點(diǎn)、巧克力、糖、各種酒。再晚一點(diǎn)，連這種小便利店都關(guān)門了。英國(guó)晚間如果不出去clubbing，則又是一個(gè)下著雨的漆黑的夜。

買完?yáng)|西回來(lái)，一路落寞。這種沿海的半山社區(qū)分外有趣。每一扇窗口，都折射出不一樣的人生。或昏黃、或溫暖、或中產(chǎn)階級(jí)。在這樣的每一扇窗口前我們掠過(guò)，卻不經(jīng)過(guò)自己的人生。

所有美好都被掐滅，所有幻想，都被終止。

住所附近有一個(gè)中國(guó)超市我經(jīng)常去，買烏冬面、大中華辣醬、韓國(guó)方便面。超市的老板是個(gè)中國(guó)女人，非常喜歡跟我分享人生。她當(dāng)時(shí)固執(zhí)地在英國(guó)不惜生了一個(gè)孩子，從而留了下來(lái)。跟我說(shuō)她的第一任丈夫非常有錢，家里住Mansion。自己現(xiàn)在正在進(jìn)行online dating，對(duì)方是個(gè)消防員，超級(jí)帥。

然而我從房東太太那里聽(tīng)來(lái)的又是一個(gè)完全不同的凄苦的版本。但我又覺(jué)得這一切都沒(méi)有什么。每個(gè)人想怎么形容自己的人生，是每個(gè)人自己的事;而別人背后會(huì)怎么評(píng)價(jià)你，也幾乎是一件永遠(yuǎn)無(wú)法控制的事。

跟同學(xué)去碼頭附近吃泰國(guó)菜。好吃到哭。由于移民的關(guān)系，英國(guó)有些泰國(guó)菜很好吃，咖喱濃度極高。深秋的英國(guó)夜中，寒風(fēng)瑟瑟。我們吃完飯?jiān)诤涞拇a頭邊散步，穿著借來(lái)的外套。帶有燈光的摩天輪寂靜地旋轉(zhuǎn)，腳下海水傳來(lái)千年不變的濤聲。人生，理想，未來(lái)，都橫在我們面前很遠(yuǎn)，卻又那么快地想要得到它。

很多時(shí)候我們回望自己的人生，都希望它前進(jìn)或后退，卻真正忘了，享受當(dāng)下、珍惜現(xiàn)時(shí)。

去本市唯一一家“KTV”唱歌。華人開(kāi)的店一走進(jìn)去有種濃烈的“黑幫感”。身穿黑衣的紋身華裔男子，靜默兇狠地坐在吧臺(tái)邊;穿著短裙的華人少女——不夠美的，坐在吧臺(tái)邊喝酒或站在一旁看人打桌球。整個(gè)“KTV”空無(wú)一人，那晚只有我們一伙人進(jìn)入。我突然覺(jué)得似無(wú)來(lái)由闖入一家黑店，戲劇張力夠強(qiáng)。

喝完了他們存的一瓶紅葡萄酒，然后是簡(jiǎn)單粗暴的伏特加+橙汁。

酒酣耳熱之際，去深夜的海邊朝著海水吶喊。來(lái)自英吉利海峽的狂風(fēng)，席卷著一群躁動(dòng)的靈魂，深刻、妥帖、蒼茫、希望。

在人生的浮光掠影中，我們經(jīng)歷一輪又一輪的青春。年華的皮不斷蛻下，擺在面前的，只是一種更加赤裸的現(xiàn)實(shí)。

有一年下大雪，布萊頓整個(gè)城市的車輛都無(wú)法行駛。晚上我去探望一個(gè)友人，因?yàn)樗麄兗矣芯S多利亞時(shí)代的壁爐。步行在濕滑的雪天街道，似乎布萊頓的全城人都出動(dòng)了，興奮地在路上打雪仗、玩各種雪橇、堆雪人。我那個(gè)德國(guó)朋友說(shuō)不明白為什么英國(guó)人這么蠢，難道沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“防滑輪胎”這樣事物，一下雪就全城交通癱瘓。我卻突然感覺(jué)在那晚那個(gè)沒(méi)有車的城市，一切像回到中世紀(jì)般古老熨帖，在舊夢(mèng)里做著新夢(mèng)。

房東家的兒子每晚12點(diǎn)左右才回來(lái)。玩樂(lè)隊(duì)?；貋?lái)后去一樓廚房煎培根、雞蛋，撒鹽和胡椒。

半夜，培根和蛋的香味漂浮在這個(gè)寂靜寬大的房子，似乎溫暖空虛靈魂的，只能是食物。而英國(guó)又有那種極好吃的unsmoke培根，薄薄一面煎在倒?jié)M葵花籽油的平底鍋內(nèi)，用木鏟按壓直至周邊略肥部分泛起焦黃，再翻面煎。雞蛋自然地煎在培根旁邊，只一面就好。再撒上粗顆粒海鹽和手磨黑胡椒。如果實(shí)在餓的話可以再烤兩片面包，將黃油抹在剛烤好的面包上，一觸即化……

房東兒子是深度哥特迷，臥室里全是黑色。窗戶也用黑漆噴上，天花板、墻壁上布滿各種骷髏、頹廢、黑色、壓抑的海報(bào)。半夜聽(tīng)重金屬搖滾，鄰居投訴不斷。

于是深夜他做完這樣一盤子吃食然后再端進(jìn)自己的小房間。年輕的靈魂，卻是極痛苦的。不知道為什么。然而我們每個(gè)人都是不理解每個(gè)人的。

有段時(shí)間我的另一個(gè)英國(guó)室友一度很喜歡喝熱巧克力。熱量驚人，不過(guò)好在她游泳。寒冷晚間她在廚房燒開(kāi)水，放入四勺熱巧克力粉，倒入熱水?dāng)嚢?。攪拌均勻后在其上放入小粒棉花糖，然后再噴奶油。她心情好時(shí)會(huì)為我也弄一杯，然后我們一起在客廳看X-Factor。房東的貓恰到好處地跑來(lái)我們腿邊，順手抱在身上當(dāng)保暖壺。

冬日的英國(guó)晚間，壁爐、熱巧克力和胖貓，有時(shí)覺(jué)得這樣的人生也蠻愜意。

房東太太跟我說(shuō)這片社區(qū)極安全。她經(jīng)常晚上在大壩那邊看完戲，然后獨(dú)自一人走回來(lái)，常年來(lái)沒(méi)有任何危險(xiǎn)發(fā)生。“有一次，我還看見(jiàn)了一只狐貍。這邊經(jīng)常可以看見(jiàn)狐貍。”她說(shuō)。

中國(guó)稱妖媚的女人為狐貍精。英語(yǔ)中面對(duì)頗有心計(jì)的女人也稱Fox Lady?？磥?lái)“狐貍”的國(guó)際形象，還是比較一致。

當(dāng)我們不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度，一切其實(shí)是重新洗牌。“第二次機(jī)會(huì)”的感覺(jué)很好，可有時(shí)終究是“到底意難平”。

這個(gè)國(guó)家的霓虹，很迷幻也很困惑。但我們每個(gè)人究竟選擇怎樣度過(guò)自己的人生，是一件富有哲理的事。無(wú)論意識(shí)形態(tài)曾教導(dǎo)人們眼下的生活是多么美好，但人還是應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界有著自己的看法。

人生的每一階段，都有每一階段的不同的人，而我們最終擁有的，只有自己而已。