前輩講述 畢業(yè)后不想留在美國(guó)的原因

我是一名大三下學(xué)期的學(xué)生，就讀于美國(guó)女子文理學(xué)院史密斯學(xué)院(Smith College)。這學(xué)期，我在突尼斯(Tunisia)的首都突尼斯(Tunis)交換一學(xué)期，一轉(zhuǎn)眼一個(gè)多月也過(guò)去了。經(jīng)常有人問(wèn)我，你在美國(guó)讀書(shū)已經(jīng)算是出國(guó)留學(xué)了，為什么還要在留學(xué)的時(shí)候再出國(guó)交換?對(duì)我個(gè)人而言，我不是一個(gè)很喜歡安定地生活在一個(gè)地方的人，心里總是有一個(gè)聲音告訴我：外面世界很大，我應(yīng)該多出去走走。而對(duì)我而言，出去走并不是像旅游一樣走馬觀花地看看，我想深入地了解一個(gè)社會(huì)的文化風(fēng)俗和生活在這個(gè)社會(huì)里的人的思想及生活習(xí)慣。我想看到一個(gè)更完整的社會(huì)，我想用我自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)當(dāng)對(duì)新鮮事物的刺激感消失了以后，一個(gè)社會(huì)還有什么值得欣賞和學(xué)習(xí)的地方。當(dāng)我和朋友Serene討論時(shí)，她也說(shuō)“就算人在美國(guó)，也不等于我一定要沉浸在這文化里，我必須得繼續(xù)去接觸不同的文化、不同的社會(huì)形態(tài)。”

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”當(dāng)一個(gè)人身處在不同的環(huán)境中，他會(huì)突然對(duì)很多原來(lái)習(xí)以為常而忽略的東西產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)與理解。隨著我在突尼斯待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我竟然發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越不想回到美國(guó)。本來(lái)以為這種情緒這是一時(shí)興起，隨著時(shí)間慢慢就會(huì)改變。我給了我自己10天時(shí)間思考，10天過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)這種情緒不但沒(méi)有減弱反而還愈發(fā)愈濃烈。原本一直為H1b簽證而焦慮的我，頓時(shí)也不再緊張，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，畢業(yè)后留在美國(guó)不再是一個(gè)非選不可的選項(xiàng)。

讀過(guò)許多留學(xué)生寫(xiě)的“為什么畢業(yè)我選擇回國(guó)”的文章，發(fā)現(xiàn)大多無(wú)非涉及到下面這幾個(gè)因素：在美國(guó)華人很難突破中產(chǎn)，文化背景差異，語(yǔ)言交流障礙，人際網(wǎng)的限制，華人天花板與種族歧視，和尋找不到歸屬感的落差。而我也同意許多留學(xué)生欣賞美國(guó)的地方：它是一個(gè)可以激發(fā)一個(gè)人潛力的國(guó)家，能讓一個(gè)人飛速成長(zhǎng)并聚攏資源，做自己熱愛(ài)的事情，并做對(duì)世界有影響力的事情。不得不承認(rèn)，在美國(guó)的這兩年，正是我個(gè)人成長(zhǎng)最快的兩年。我學(xué)會(huì)了自己對(duì)自己的事情負(fù)責(zé)，自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，不能依賴(lài)他人。我會(huì)跳出自己的舒適區(qū)，做自己不喜歡但對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)很有必要的事情。而我也憑借自己的努力建立起自己的人際關(guān)系網(wǎng)，并做了很多有意思的實(shí)習(xí)，有自己心儀的工作。而美國(guó)人也很友好，很善良。他們有能力，也會(huì)為自己的理想付諸實(shí)踐與努力。

你可能會(huì)好奇，既然我有人際網(wǎng)，又能找到工作;這里空氣清新，生活舒適;我跟美國(guó)朋友沒(méi)有交流障礙，也不擔(dān)心所謂的“華人天花板”和“種族歧視”。除了這些原因，究竟還有什么讓我不想留在美國(guó)?在來(lái)到了突尼斯之后，我終于找到了這個(gè)答案。

在美國(guó)的社會(huì)中，人與人的交往總是隔了一層膜。這層膜并不是說(shuō)美國(guó)人之中就沒(méi)有親近的社交關(guān)系，沒(méi)有真心的朋友，而是說(shuō)每個(gè)人都生活在自己的一個(gè)小空間里，也就是所謂的個(gè)人空間(personal space)。美國(guó)人不光對(duì)這個(gè)概念習(xí)以為常，并且認(rèn)為個(gè)人空間是值得被尊重的，是值得捍衛(wèi)的，是神圣而不可侵犯的。這也體現(xiàn)在生活中的很多例子上(我不想generalize說(shuō)所有美國(guó)人都怎么怎么樣，我想講述一些普遍的社會(huì)現(xiàn)象)。比如說(shuō)，我時(shí)常會(huì)覺(jué)得跟美國(guó)人說(shuō)話要小心翼翼，因?yàn)榭赡芪乙徊恍⌒木驼f(shuō)錯(cuò)話侵入進(jìn)他們的個(gè)人空間而傷害到他們。再比如說(shuō)，很多美國(guó)人會(huì)把你的一句玩笑很當(dāng)真，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這玩笑背后的寓意與他們的意識(shí)形態(tài)相斥，侵犯了他們個(gè)人空間。

這種個(gè)人空間的存在是把雙刃劍。一方面，它的確讓人之間的交往可以維系最基本的尊重，讓人學(xué)會(huì)說(shuō)話三思，讓人理解每個(gè)人的個(gè)人空間的大小和范圍都不一樣，所以要學(xué)會(huì)站在對(duì)方的立場(chǎng)上思考問(wèn)題。但另一方面，它減少了人與人間交往的真實(shí)感。雖然與美國(guó)人交往時(shí)他們不會(huì)judge你，但你其實(shí)并不確定他內(nèi)心對(duì)你最真實(shí)的想法。即使美國(guó)很親密朋友之間，也會(huì)有所保留，因?yàn)閭€(gè)人空間從某種程度上來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了一種信仰。

而我個(gè)人認(rèn)為這種個(gè)人空間的存在以及個(gè)人至上的信仰所導(dǎo)致的最嚴(yán)重的問(wèn)題則是社會(huì)缺少一種social solidarity(谷歌翻譯為連帶關(guān)系，但這個(gè)詞更準(zhǔn)確的含義是人們?cè)诰駥用嫔细械较嗷ヂ?lián)結(jié)因?yàn)楣餐慕?jīng)歷、信仰和生活習(xí)慣。它跟歸屬感有所不同，更強(qiáng)調(diào)一種人與人之間存在的動(dòng)態(tài)/dynamics)。當(dāng)然，導(dǎo)致缺少這種動(dòng)態(tài)的原因有很多，而個(gè)人空間的存在只是其中的一個(gè)。我在美國(guó)的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。而隨著我在突尼斯住的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我越發(fā)覺(jué)得我和突尼斯的小伙伴們關(guān)系更親近一些，即便我們之間還存在這一些語(yǔ)言障礙。

在這里，我可以真誠(chéng)無(wú)保留地和他們交流，也不用擔(dān)心侵犯他們的個(gè)人空間，因?yàn)檫@個(gè)概念是不存在的。如果我不喜歡什么就可以直說(shuō)，他們也會(huì)告訴我他們不喜歡我的什么東西。我第一次和一個(gè)人見(jiàn)面就可以開(kāi)對(duì)方的玩笑，而他也會(huì)把他朋友的糗事告訴我。在這里，如果你幫助了我，我不需要覺(jué)得好像欠了你一個(gè)人情所以一定要用另外的形式再幫助你，而也因?yàn)檫@樣，每個(gè)人都好像是我的家人一樣。我已經(jīng)把和我住了一個(gè)月的室友當(dāng)作我的姐姐，她的妹妹當(dāng)作我的妹妹。我樓下小賣(mài)部的大叔每次都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我走來(lái)后藏起來(lái)，然后突然出現(xiàn)在我面前嚇我一跳。樓下電器店的大叔在我每次打車(chē)出門(mén)時(shí)，都會(huì)跟司機(jī)交代一番確保把我送到正確的地址。這樣的例子還有很多很多。我覺(jué)得，突尼斯的社會(huì)形成了一張很大的安全網(wǎng)，雖然我不是突尼斯人，身體里沒(méi)有流著與他們一樣的血液，但是在這里我覺(jué)得很安全，因?yàn)闊o(wú)論我從哪里掉下去，都有人在下面接著我(這里安全我指的是社會(huì)中人與人間的動(dòng)態(tài)和交往模式，不是說(shuō)物理上的安全。這里雖然不像其他中東國(guó)家有很多性侵或小偷小搶?zhuān)€是會(huì)有家暴的案例，宗教極端分子的的威脅，甚至恐怖襲擊的隱患)。

而正是這種新的交往模式的體驗(yàn)，讓我意識(shí)到了美國(guó)社會(huì)所存在的問(wèn)題。這也是為什么即使我可以在美國(guó)過(guò)得很舒適，畢業(yè)后我還是想出去走一走，看一看。我想尋找美國(guó)社會(huì)失去的群體意識(shí)和social solidarity：我想知道為什么北歐國(guó)家的人們?cè)敢饽米约阂话牍べY來(lái)交稅，我想知道阿拉伯地區(qū)游牧民族的生活常態(tài)，我想知道在深山野林中的部落過(guò)著怎樣的隱居生活。

這也是為什么我要再一次出國(guó)交換的原因，引用Serene的話來(lái)說(shuō)，我必須得繼續(xù)去接觸不同的文化、不同的社會(huì)形態(tài)。還記得一個(gè)星期前我和20多個(gè)當(dāng)?shù)氐男』锇閭內(nèi)ネ讲铰眯?，在?jīng)歷了10個(gè)小時(shí)的泥潭、溪流、荊棘、沙漠之后，我抬頭突然看到遠(yuǎn)處在夕陽(yáng)的映襯下，一個(gè)放牛人手拿長(zhǎng)鞭走在兩頭牛的后面。而我走的小徑旁有兩個(gè)四歲正在摔跤的小男孩，其中一個(gè)抬頭看見(jiàn)了我，不好意思地捂著嘴笑了。

也許，這就是我想要看到的。