作者：高鋼，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。1992年作為有特殊貢獻(xiàn)專家，獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。在華聲月報(bào)社(后華聲報(bào)電子版社)歷任記者、社長(zhǎng)助理、華聲報(bào)電子版主編、副總編輯、總編輯。2003年9月到中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院任教，歷任副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、常務(wù)副院長(zhǎng)、黨委書記。
我們?yōu)槭裁粗话褜W(xué)生的視野、思維甚至行為的準(zhǔn)則限制在如此狹小的教科書、課堂和校園之中?
我們真的必須剝奪孩子們的輕松和快樂，真的必須讓他們與精彩的現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來(lái)，才能使他們成才嗎?
我常常想到中國(guó)的小學(xué)教育，想到那些在課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些沉重的課程、繁多的作業(yè)、嚴(yán)格的考試……它讓人感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感到巨大的壓抑與束縛，但是多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運(yùn)的出路，這是一種文化的延續(xù)，它或許有著自身的輝煌，但是面對(duì)需要每個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造力的現(xiàn)代社會(huì)，面對(duì)明天的世界，我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的文明?
1995年，我回國(guó)后，將自己對(duì)美國(guó)小學(xué)教育的觀察與思考寫成一篇小文章。出乎我的意料，就是這樣一篇小文章，發(fā)表后引起不小的反響。中國(guó)最火爆的周末報(bào)紙轉(zhuǎn)載了這篇文章，中國(guó)教育部的機(jī)關(guān)報(bào)紙轉(zhuǎn)載了這篇文章，全國(guó)上百家報(bào)刊和網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了這篇文章，中國(guó)發(fā)行量最大的文摘刊物與我簽訂了向他們終生授權(quán)轉(zhuǎn)載我的文章的合同，一些學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文引用了這篇文章，一些探討中國(guó)教育改革的書籍也收錄了這篇文章。我當(dāng)時(shí)還在想：這年頭中國(guó)是怎么了，我寫的那么多反映中國(guó)社會(huì)問題的深度報(bào)道都沒有什么反響，一篇小小的文章居然這樣引人注意。中國(guó)人可能還是需要看些輕松的東西吧!
不過，我很快發(fā)現(xiàn)，那篇小文章之所以有點(diǎn)“一石激起千層浪”的效應(yīng)，是因?yàn)樗∏∮|動(dòng)了我們中國(guó)人心中最為沉重的事情。
文章發(fā)表后的幾個(gè)月，我當(dāng)年就讀的北京師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉行40周年校慶，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)把她的女兒帶來(lái)了，小姑娘眼睛里分明帶著種種不情愿的神色，大概是被母親強(qiáng)迫而來(lái)的。我的這位同學(xué)這些年來(lái)讓這個(gè)女兒折騰得苦不堪言，小姑娘就是喜歡英語(yǔ)，對(duì)別的課程沒有興趣。馬上要中考了，當(dāng)媽的急得茶飯無(wú)心，每天都與女兒較勁：你光是英語(yǔ)好，別的科目不好，不也是考不上好學(xué)校?
大概是做母親的情急之下嘮叨太過，弄得母女關(guān)系十分緊張。我安慰我的同學(xué)，讓她換個(gè)思維方式，給孩子一些自由。我說(shuō)到了我的兒子，說(shuō)到了美國(guó)的小學(xué)教育。
這個(gè)小姑娘在一旁聽著，突然睜大眼睛，驚異地看著我，問道：“叔叔，你是不是寫了一篇文章，說(shuō)你的兒子在美國(guó)上小學(xué)的事情?”
我說(shuō)：“寫美國(guó)小學(xué)的文章可不少，你看的是哪一篇?”
小姑娘說(shuō)：“文章有一段是這么寫的：‘美國(guó)的小學(xué)雖然沒有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是，他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)的海洋;他們沒有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓胶投ɡ?，但是，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子們?cè)鯓尤ニ伎紗栴}，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試。’是不是這篇文章?”
我很吃驚，一個(gè)小姑娘怎么把這么長(zhǎng)的一段話都背下來(lái)了?我告訴她，這篇文章是我寫的。
小姑娘有些雀躍地說(shuō)：“叔叔，你知道嗎?我把這段話用刀子刻在我的桌子上了。我是在《讀者》上看到這篇文章的，看了很多遍，都快給背下來(lái)了。我想，我要是在美國(guó)的學(xué)校上學(xué)就好了!”
——一個(gè)孩子，竟然用小刀把描述美國(guó)教育的一段話刻在桌子上，這是為什么?
與孩子聊起來(lái)，方才知道，他們的課業(yè)太沉重了，以致沒有時(shí)間做自己喜歡做或者想做的事。學(xué)校對(duì)她們的管理也太嚴(yán)格了，甚至不讓女孩子留長(zhǎng)頭發(fā)，進(jìn)校門有人專門檢查。這個(gè)小姑娘無(wú)法想象，世界上居然有不用“去死記硬背大量的公式和定理”的地方!有鼓勵(lì)孩子們給總統(tǒng)決策提意見的地方!孩子太渴望在學(xué)習(xí)中能夠自主、能夠輕松、能夠快樂了，他們太渴望呼吸自由的空氣，太向往課堂外那個(gè)豐富多彩的世界了!
后來(lái)，我的小侄子的經(jīng)歷，也給我上了一課。
那年7月，小侄子從小學(xué)畢業(yè)，正趕上中國(guó)開始倡導(dǎo)“素質(zhì)教育”，小學(xué)升中學(xué)一律取消考試，就近分配。
按照地理位置，我的小侄子可能被分到他們住處附近的一個(gè)“臭溝學(xué)校”，這是全家都難以容忍的。于是，一家人動(dòng)用各方關(guān)系，歷經(jīng)周折，才找到京城一所有名的寄宿中學(xué)，交了3萬(wàn)元“贊助費(fèi)”，把小侄子送了進(jìn)去。
大人們終于釋然，似乎這3萬(wàn)元買來(lái)了小侄子的前途。我問我弟弟，這年頭不是都開始“素質(zhì)教育”了嗎?你們還花這種錢，費(fèi)這種精力干什么?
我弟弟一臉苦澀地說(shuō)：“什么素質(zhì)教育啊，孩子高中畢業(yè)還不是要考大學(xué)?考大學(xué)還不是要看分?jǐn)?shù)?你不給孩子找個(gè)好中學(xué)，不是耽誤他一輩子?”
我無(wú)言以對(duì)。
小侄子進(jìn)了新中學(xué)，開始發(fā)生微妙的變化。原本聰明活潑的孩子，每個(gè)周末回家，都像霜打了的茄子秧似的，沒精打采。到了星期天晚上送他回學(xué)校時(shí)，常?？迒手粡埿∧?，以至于后來(lái)竟要父母做說(shuō)服工作，就像當(dāng)年送他上幼兒園一樣。有幾次孩子還掉下眼淚來(lái)。
問他為什么?他說(shuō)：“我受不了這個(gè)學(xué)校，純粹是個(gè)集中營(yíng)。”把學(xué)校說(shuō)成集中營(yíng)?這太過分了!于是大人們開始教育孩子。
但小侄子倒振振有詞地控訴起學(xué)校：晚自習(xí)從6點(diǎn)半到9點(diǎn)，做完作業(yè)只許看教科書，其他所有的書都不讓看。小侄子噘著嘴說(shuō)：“教科書有什么可看的?前面的內(nèi)容全知道，后面的內(nèi)容都不懂。每周只有兩節(jié)體育課，連玩的時(shí)間都沒有!”
控訴完，小侄子還大放厥詞：“不讓我們玩，就是剝奪兒童的人權(quán)!”
大人怕這孩子童言無(wú)忌惹惱了學(xué)校，于是教育他說(shuō)：“你懂什么是人權(quán)?讓你上這么好的學(xué)校，你還覺得剝奪了你的人權(quán)!你沒看電視上那些非洲孩子，飯都吃不飽。你是身在福中不知福。就欠把你送到那兒去過幾天!”
沒想到，這一下小侄子倒來(lái)詞兒了：“我還想去非洲呢，我還不知道非洲什么樣兒呢!電視上的非洲我都看不到!學(xué)校也不讓看電視，連廣播都不讓聽!有一個(gè)同學(xué)帶了一個(gè)小收音機(jī)，被發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場(chǎng)就沒收了。”
小侄子憤憤地說(shuō)：“現(xiàn)在倒好，我不僅不知道世界大事，就連國(guó)家大事也不知道。和傻子一樣。”
有一次小侄子還說(shuō)出了更為極端的話：“你們?cè)僮屛疑线@個(gè)學(xué)，我就會(huì)死!”這讓全家人都吃了一驚。我心中產(chǎn)生的疑問也更加深重了：中國(guó)教育何至于如此殘酷，竟然讓天真爛漫的孩子會(huì)想到了死?
同學(xué)的女兒與我的小侄子的事情，使我開始思考我們今天的教育。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的基礎(chǔ)教育越來(lái)越走向一個(gè)極端，分?jǐn)?shù)被抬到一個(gè)越來(lái)越高的地位，孩子們被越來(lái)越緊的緊箍咒勒得喘不過氣來(lái)，他們每天被拴在桌前十幾個(gè)小時(shí)，原本天真爛漫的童年陷入過度沉重的學(xué)習(xí)苦役之中。要說(shuō)小侄子的話也有幾分道理：他們擁有的天地太狹小了，他們離課堂外那個(gè)精彩的世界也太遙遠(yuǎn)了。
我們?yōu)槭裁粗话褜W(xué)生的視野、思維甚至行為的準(zhǔn)則限制在如此狹小的教科書、課堂和校園之中?
我真是擔(dān)心，在這樣的禁錮之下，讓孩子們?yōu)榱藥组T課程的考分而耗盡他們能量無(wú)限的生命，其結(jié)果恐怕不止是讓孩子失去學(xué)習(xí)的興趣，甚至不只是讓孩子們生出“敵視”教育的心態(tài)，更可怕的是造成了孩子們狹隘的眼界和心胸。一個(gè)孩子比身邊的同學(xué)高出幾分都會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì)，以至于他們可以沾沾自喜、洋洋得意，這些為今天的考題活著的孩子們?cè)谌祟惷魈斓奈拿鬟M(jìn)程中會(huì)居于什么位置?
我們真的必須剝奪孩子們的輕松和快樂，真的必須讓他們與精彩的現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來(lái)，才能使他們成才嗎?
美國(guó)教育學(xué)界提出一個(gè)概念，他們認(rèn)為，孩子們成長(zhǎng)的過程中如果出現(xiàn)“提前興奮”那會(huì)對(duì)以后他們的成長(zhǎng)產(chǎn)生極其不良的后果。最直接導(dǎo)致的可能就是他們厭學(xué)情緒的產(chǎn)生。
2003年進(jìn)入大學(xué)從事教育工作之后，我發(fā)現(xiàn)我們大學(xué)生們普遍缺乏孜孜不倦、持之以恒的進(jìn)取精神。我看過我們學(xué)校對(duì)學(xué)生狀況進(jìn)行的調(diào)查，“掛科”已經(jīng)是極其普遍的現(xiàn)象。對(duì)老師布置的難度高的作業(yè)公開表示不滿，對(duì)老師要求閱讀的文獻(xiàn)敷衍了事，幾乎很少有學(xué)生有完整的課程之外的學(xué)習(xí)計(jì)劃。
課堂上無(wú)論是上午的課還是下午的課，總是有一些學(xué)生無(wú)精打采，甚至埋頭睡覺。學(xué)生在課堂上的怠惰，肯定是多方面的原因?qū)е?。但是，大學(xué)生在剛剛贏得可以在廣闊的知識(shí)海洋中自由航行的機(jī)遇之際，卻普遍呈現(xiàn)出無(wú)精打采，行動(dòng)怠惰，無(wú)所事事，手足無(wú)措。
我發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些似乎社會(huì)排位較高的文科院校的學(xué)生，這種特征表現(xiàn)得更突出。我不能不想到這些孩子都是在中學(xué)比較優(yōu)秀的學(xué)生，他們?cè)谥袑W(xué)(甚至是以小學(xué)的奮斗為基礎(chǔ))近乎殘酷的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)、同類拼殺中脫穎而出，進(jìn)入所謂的好大學(xué)。此時(shí)，他們會(huì)覺得人生中最難達(dá)及的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。在經(jīng)歷初中和高中至少6年強(qiáng)大的心理和生理的重壓之后，他們普遍疲憊不堪，甚至身心損傷。別說(shuō)我們的教育沒有讓孩子們對(duì)自己的一生進(jìn)行過前瞻、思考和設(shè)計(jì)，就是有這種設(shè)計(jì)，孩子們也未必能夠聚集起向更高目標(biāo)前進(jìn)的身心能量。
我們的大學(xué)教育也值得商榷。如今大學(xué)的整個(gè)教育過程是由課程體系管制的。先不說(shuō)這些課程設(shè)置的前沿性、實(shí)用性、啟迪性、合理性如何，就看這些課程的教學(xué)方式，基本是教科書為核心主線，考試為終極目標(biāo)。學(xué)生相關(guān)閱讀范圍有限，討論的機(jī)會(huì)也十分有限。
我看到，我們大學(xué)生需要完成的課程數(shù)量，比美國(guó)的大學(xué)生要多。但是，我們的大學(xué)生實(shí)際上觸及的知識(shí)范圍、掌握的知識(shí)總量和美國(guó)的大學(xué)生相比有重大差距。
我在我的課堂上做過統(tǒng)計(jì)，同樣一個(gè)學(xué)期的一門課程，我們的學(xué)生的閱讀數(shù)量，要比美國(guó)的學(xué)生少五倍以上。如果按照一個(gè)學(xué)生大學(xué)期間要學(xué)習(xí)50~60門課程計(jì)算，我們的學(xué)生要少閱讀多少東西?
美國(guó)大學(xué)是主張教師保持自己的教學(xué)個(gè)性的。但是，他們控制教學(xué)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)一是保證學(xué)生在專業(yè)領(lǐng)域的閱讀范圍和數(shù)量，二是作業(yè)環(huán)節(jié)嚴(yán)格要求。
我們的學(xué)生在學(xué)習(xí)時(shí)，基本是閱讀一本教材，完全是中學(xué)的學(xué)習(xí)模式。我曾經(jīng)在我的新聞采訪寫作課程上向?qū)W生們介紹國(guó)內(nèi)外同類課程的多部教材，讓學(xué)生們閱讀之后再選擇購(gòu)買。我一是覺得必須開拓學(xué)生的視野，二是怕讓學(xué)生有任何負(fù)擔(dān)。沒有想到，那一年學(xué)生對(duì)我的課程評(píng)價(jià)中，一個(gè)學(xué)生提出意見：老師不指定教材。學(xué)校教務(wù)處按照嚴(yán)格的工作規(guī)范，讓我給學(xué)生書面回答。我真是納悶：我們的孩子們真是當(dāng)?shù)玫阶杂傻臅r(shí)候都不知道怎么呼吸嗎?
我特別吃驚的是，當(dāng)真有老師布置大量的閱讀時(shí)，學(xué)生們會(huì)抱怨，當(dāng)老師試圖組織討論時(shí)，學(xué)生們會(huì)沉默。如果老師要求嚴(yán)格，就可能導(dǎo)致在學(xué)校組織的學(xué)生對(duì)教師授課的評(píng)價(jià)調(diào)查中得分降低。這樣一來(lái)，就在教師和學(xué)生之間漸漸達(dá)成一種相互“寬容”的默契。
問題的產(chǎn)生永遠(yuǎn)是復(fù)雜原因的集成。但是整個(gè)教育過程的設(shè)計(jì)缺陷、管理缺陷、運(yùn)行缺陷，難道不值得我們正視和反思嗎?
