留學(xué)感悟：總有些日子 你需要獨(dú)自面對(duì)

無(wú)論你的人生有多完美，總有一些人生道路我們需要一個(gè)人走過(guò)。

倉(cāng)促出行

10年之前，曾經(jīng)住在美國(guó)。

然而并沒(méi)什么太特別之處。

我差點(diǎn)就放棄了Offer。被美國(guó)連續(xù)拒簽了兩次。只因某位關(guān)愛(ài)我的長(zhǎng)輩，專程打電話讓我繼續(xù)嘗試，只好硬著頭皮遞交了第三次申請(qǐng)。

只是應(yīng)付了事走個(gè)過(guò)場(chǎng)，不曾想居然就拿到了簽證。離開(kāi)學(xué)僅有10天不到，毫無(wú)心理準(zhǔn)備，機(jī)票沒(méi)買，更別提租房的事情了。

我是邊工作邊申請(qǐng)的留學(xué)。一切都是在黑暗中孤獨(dú)的進(jìn)行。既沒(méi)參加新東方那種留學(xué)輔導(dǎo)班，也沒(méi)交往過(guò)什么志同道合的戰(zhàn)友。除了跟幾位早已赴美的同學(xué)在網(wǎng)上隔空對(duì)個(gè)話，所有關(guān)于留學(xué)的信息，幾乎都是來(lái)自各種論壇上口口相傳的信息。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)校那邊的CSSA有志愿者向新生提供機(jī)場(chǎng)接送和一周的暫住居所，我便給他們發(fā)郵件，倒也沒(méi)奢望能得到太多幫助。很快收到回信，提供了一位志愿者的聯(lián)系郵箱。我便又向郵件所指的這位萬(wàn)前輩發(fā)信，確認(rèn)了到達(dá)航班信息和日期，以及本人的照片。

實(shí)在是太倉(cāng)促，當(dāng)時(shí)能做的，也就只有這么多了。

異國(guó)他鄉(xiāng)

16個(gè)小時(shí)的飛行。萬(wàn)里迢迢到了洛杉磯，傳說(shuō)中的國(guó)土被踩在腳下，一切都太陌生。帶著兩只巨大無(wú)比的行李箱，走出航站樓，站在路邊，看著滿大街那些型號(hào)外觀極其陌生的皮卡和肌肉車，晃動(dòng)于眼前操持著五花八門語(yǔ)言的各色人等，我心中完全沒(méi)有半點(diǎn)驚喜，全部只有驚慌。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的用開(kāi)通了國(guó)際漫游的手機(jī)給萬(wàn)大哥打了電話，他說(shuō)正在機(jī)場(chǎng)匝道上轉(zhuǎn)圈圈，讓我在出口等，他馬上開(kāi)過(guò)來(lái)。

他們住在UCLA的研究生宿舍——Family House。一廳兩臥兩衛(wèi)。小孩剛出生，滿屋子都是玩具。進(jìn)了門，飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我和他們一家三口圍坐桌邊，就這樣吃了在美國(guó)的第一頓飯。很簡(jiǎn)單的中餐，白米飯。

那16小時(shí)長(zhǎng)途飛行的疲勞和一路的忐忑不安，令我已經(jīng)無(wú)從記起當(dāng)晚吃過(guò)什么，只記得他們?yōu)槲疫@枚素昧平生的獨(dú)行客，在那個(gè)令人忐忑不安筋疲力盡的夜晚，提供了一張舒適的床，熱水，飯菜。

由于隔天便要開(kāi)學(xué)，萬(wàn)大哥第二天上午便要帶我去學(xué)校，熟悉一下線路和環(huán)境。還趕緊帶我辦了手機(jī)卡，不要再用漫游。

我是特別怕給別人添麻煩的人，對(duì)他們的幫助總覺(jué)得虧欠太多，實(shí)在是非常不好意思，便一刻不停的努力找房子。刷著CSSA的官網(wǎng)論壇，留心他們發(fā)布的INFO郵件，只要發(fā)現(xiàn)有合適的房源便打電話預(yù)約。這上面的信息，一多半都是中國(guó)的夫婦(couple) 尋室友合租的。

艱辛租房

這天下午，在網(wǎng)上約了一位二房東，被他接去Santa Monica看房子。但我感覺(jué)條件并不是很理想，價(jià)錢又高，便婉拒了。出來(lái)之時(shí)，他們給我指了回去的路。我有點(diǎn)大意，覺(jué)得道路橫平豎直的，只要方向沒(méi)錯(cuò)， 應(yīng)該知道怎么回去。那里離海也不遠(yuǎn)，便想去Santa Monica的海邊走走。不曾想，八月之初，按理說(shuō)還是盛夏，居然便已感到了寒意，被海風(fēng)一吹直打哆嗦。趕緊往回走，卻發(fā)現(xiàn)這并不是能用腳很快走回去的距離。

天色漸黑，心里開(kāi)始慌張起來(lái)。是打電話求援?還是繼續(xù)自己走下去呢?萬(wàn)大哥一家這個(gè)下午出去訪友了，不在家。還是不要給別人添麻煩了吧，總要自己面對(duì)的。

順著Santa Monica Blvd.走了一個(gè)小時(shí)，終于看到一個(gè)標(biāo)示Sepulveda的路口，我才算是舒了口氣。確定了一個(gè)在方向上應(yīng)該是正確的巴士站，我停了下來(lái)，數(shù)著口袋里的僅有的幾枚硬幣，再仔細(xì)察看昏暗中站牌上的信息。

左等右等，應(yīng)該有一個(gè)小時(shí)吧，在寒風(fēng)中，我?guī)捉^望，才終于迎來(lái)一輛公車。洛杉磯就是這樣一個(gè)爛脾氣，公共交通本就極不發(fā)達(dá)，周末車次還特別特別少。我看不清巴士號(hào)，但不管三七二十一就上了車，好歹暖暖身子。心想就這么一條大直路，假如在我到家之前它拐彎了，我下車就是。

磕磕巴巴的向司機(jī)詢問(wèn)是否經(jīng)過(guò)UCLA的Family House， 司機(jī)大嬸嘟囔了幾句，似在警告我開(kāi)車時(shí)候不可以跟她說(shuō)話。于是我便找了個(gè)座位坐下，瞪大眼睛看著路邊的景物——因?yàn)檐嚿系膱?bào)站錄音，語(yǔ)速實(shí)在太快了，我當(dāng)時(shí)實(shí)在也聽(tīng)不懂。

在一個(gè)紅綠燈路口，車停下來(lái)，看到一個(gè)巨大的豐田車廣告——No One Walks in LA!

呵呵，真心是莫大的諷刺啊!不過(guò)呢，我卻無(wú)比高興：總算是回到“家”了!

而司機(jī)大嬸這時(shí)竟也扭過(guò)頭來(lái)提醒我：小伙子，你到站了哦!這次我竟然聽(tīng)懂了!

一番波折，幾天之后，我總算找到了合適的地方。離萬(wàn)大哥住處不遠(yuǎn)，在405高速公路另一邊的Family House。也是一對(duì)中國(guó)夫婦，山東人，男主人姓王。兩個(gè)小孩。

我有帶獨(dú)立衛(wèi)生間的自己的臥室，廚房與一家人共用。建筑系學(xué)業(yè)極其繁重，我總是不得不乘坐每晚最后一班公車回家，然后在午夜的時(shí)候，悄悄在廚房煮點(diǎn)米飯吃。開(kāi)放式的廚房，稍微大點(diǎn)的聲響也會(huì)影響到室友?？蛷d晾滿了嬰兒的衣服，總有種揮不去的味道;而小孩子夜啼，凌晨三點(diǎn)撕聲裂肺開(kāi)始痛哭，我也只能裝作若無(wú)其事，勉力蒙頭大睡;6點(diǎn)便需起身，趕巴士去上早課，或者取前夜下單打印的模型。

極少數(shù)的周末，假如不用趕圖，也會(huì)和王先生一家聚餐，自己動(dòng)手做點(diǎn)小菜，聊一下彼此的家長(zhǎng)里短。聽(tīng)著王先生講著發(fā)Science和Nature諸多不易，窮極一輩子做研究，似乎完全看不到一點(diǎn)點(diǎn)希望的感覺(jué)，頓時(shí)又覺(jué)得自己做建筑的似乎好混很多。

房子其實(shí)還好了，只是木房子結(jié)構(gòu)，墻體都是中空的，藏著的小蟲(chóng)子比較多。蟑螂什么的不必提，還會(huì)有螞蟻。

這天結(jié)束了一個(gè)presentation，我?guī)е虬玫耐盹埢氐椒块g。已經(jīng)連續(xù)好幾個(gè)通宵，實(shí)在是熬不住了，一關(guān)上房門便倒在床上，就此昏睡過(guò)去。 半夜手腕突感劇痛，一下驚醒，開(kāi)燈細(xì)看，發(fā)現(xiàn)手邊的飯盒之上，爬滿了密密麻麻的螞蟻，順著蟻路追尋過(guò)去，黑線消失在了角落踢腳線的縫隙里。

晚飯自然是不用吃了，我趕緊跑去超市——幸虧是24小時(shí)的——買來(lái)殺蟲(chóng)劑，對(duì)著墻縫一通狂噴。用掉了大半瓶，方才消解了些許恨意。說(shuō)來(lái)也神奇，居然就此解決了螞蟻，之后再也沒(méi)有在房間里面出現(xiàn)過(guò)了。

除了埋頭苦讀，鮮少有別的娛樂(lè)。每天走進(jìn)校園，在路邊拿份免費(fèi)的校報(bào)‘ Bruins Daily’ 便成了習(xí)慣。睡覺(jué)前看看報(bào)紙，除了看看數(shù)讀，還會(huì)留意頁(yè)腳處那些學(xué)生租房的信息。

Bel Air景觀大宅，3臥室3帶淋浴衛(wèi)生間，8K/月;

Hollywood, 2臥室1淋浴衛(wèi)1廁，3K;

Culver City, Bachelor (帶廚衛(wèi)單居室公寓單元)，1.5K;

Santa Monica, Studio (帶廚衛(wèi)及起居室的公寓單元)，2.1K;

Venice...

偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)些滿有趣的“房子”。比如在Marina Del Ray的碼頭，有小船可以租，帶廚衛(wèi);聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的湖人主教練 Phil Jackson也喜歡住在這種船上......

要不要也換個(gè)地方呢?雖然是租不起，可是光是想想也已經(jīng)蠻開(kāi)心的了?？偸前橹@種“廣州人在LA”的居住臆想，逐漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我畢業(yè)的時(shí)候，王先生也接到一份來(lái)自中國(guó)的教職邀約。他終于決定放下在UCLA的一切，回國(guó)發(fā)展。

當(dāng)然，這也意味著我必須盡快找到下一處落腳點(diǎn)。

再次租房

我已經(jīng)在OPT了。而離王先生家退房大約還有2、3周的時(shí)間，對(duì)此時(shí)的我而言，時(shí)間非常寬裕。我依然沒(méi)有買車，但好在結(jié)識(shí)了不少好友，他們倒是不吝在閑暇時(shí)間陪著我一起去逛那些房子。

在Craigslist上搜集的信息。因?yàn)橐呀?jīng)熟悉了環(huán)境，并且治安也不錯(cuò)，我并不想搬離原來(lái)的地方太遠(yuǎn)，便只在老房子附近大約半徑5KM的范圍之內(nèi)尋找合適的目標(biāo)。

個(gè)中經(jīng)歷，非常愉快而有趣。

那些在網(wǎng)上放出信息的Leasing，在白天時(shí)間都開(kāi)放著的，沒(méi)有上鎖。我可以循著地址過(guò)去，擰開(kāi)把手，大搖大擺的走進(jìn)房子自由參觀?？諢o(wú)一人，并沒(méi)有任何中介會(huì)在那里打擾。窗臺(tái)上會(huì)有房東或中介留下的空白表格，讓求租者填寫簡(jiǎn)單的個(gè)人資料。

記得有一個(gè)公寓，在National Blvd. 與 Palm Blvd. 交界附近。二樓，大大的弧形落地玻璃窗。窗外的馬路偶爾才會(huì)有汽車經(jīng)過(guò)，很安靜。我一個(gè)人四仰八叉的躺在空蕩蕩的地毯上，看著窗外的樹(shù)影和藍(lán)色的天空，發(fā)了好一陣子呆。

嗯，我終于在這片土地上，感受到了傳說(shuō)中的那種自由自在的快樂(lè)。

特意打電話，把好友們呼喚過(guò)來(lái)一同感受。他們也算來(lái)美好些年，卻完全不知道租房子可以如此好玩。我都還沒(méi)開(kāi)聲，他們便已忙不迭討論起來(lái)，要是住在這里，空間應(yīng)該是怎么使用云云。

可惜，到最后，我并沒(méi)有租下來(lái)。

并不完全是租金的問(wèn)題。主要是因?yàn)槲乙廊贿€沒(méi)有Social Security Number(美國(guó)社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼)。

讀書(shū)的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有做任何兼職，加上實(shí)在是分身乏術(shù)，便沒(méi)機(jī)會(huì)辦;OPT伊始，申請(qǐng)了，還未到來(lái)。而沒(méi)有SSN，大多數(shù)租房申請(qǐng)表格便連填寫的資格也沒(méi)有。

實(shí)在是令人頭痛的一件事情。

難道還是要回去Family House里，繼續(xù)跟中國(guó)Couple們合租么?可是我真的不太想再過(guò)那樣的日子了。

某個(gè)下午，完成了工作，抽空刷Craigslist。發(fā)現(xiàn)一串地址，看起來(lái)無(wú)比的熟悉，就是在每天上下班的車站那里?；丶业穆吠?，而那個(gè)房子在右。我趕緊趁著下班摸了過(guò)去。

房子稍有殘舊，坐落在405公路的高架橋之下。一從灌木將房子與外面超市的停車場(chǎng)區(qū)隔開(kāi)來(lái)。只有一層，一字排開(kāi)5戶，前后門。前門還通著共用的長(zhǎng)條型小院 子?？辗孔釉诘谌g，一套Studio，頗為寬敞，有起居室，廚房，臥室，很大的壁櫥和衣柜，還有浴缸。分隔廚房與客廳的墻板，是那種深褐色的木板，一扇 簡(jiǎn)易的推拉門和可以當(dāng)作吧臺(tái)的傳菜窗口。地毯很破了，某些角落掀起，還有紅色墨水的痕跡。中間靠墻的地板上，一個(gè)小格柵，下面有個(gè)小小的藍(lán)色的火苗——一 種比較古老的燃?xì)獠膳b置;黑色的鑄鐵窗框，磨砂的玻璃，只能隱約看到窗外的模糊景象。

雖然舊，卻有種鬧中取靜的感覺(jué)。

我給房東打了電話?？疵?，應(yīng)該是位亞裔老太太。她語(yǔ)氣非常和緩，安靜的聽(tīng)我介紹完自己的情況，以及對(duì)于房子的看法。她說(shuō)，上手是位香港學(xué)生，也是畢業(yè)了換城市，剛剛搬走，按道理應(yīng)該翻新了才能租出去。

我說(shuō)我這邊時(shí)間緊迫，能否不翻新呢?她說(shuō)你有SSN嗎?

我沉吟了片刻，實(shí)話實(shí)說(shuō)：我沒(méi)有。

她說(shuō)：這樣吧，明天上午你到我店里來(lái)，我跟你見(jiàn)個(gè)面。

第二天，我穿了正裝，系了一條深色的領(lǐng)帶，在中午工間休息的時(shí)候，來(lái)到了老太太的花店。走進(jìn)去，一位亞裔老伯站起來(lái)迎接，說(shuō)夫人有客戶過(guò)來(lái)，出去會(huì)客了，交代了招呼我。

“不好意思哈!這個(gè)夏天實(shí)在是......太熱了，要你這么遠(yuǎn)專程來(lái)一趟，還見(jiàn)不到我夫人。”老伯微笑著讓我坐下。

其實(shí)，這里的夏天從來(lái)都不能叫熱。太平洋的洋流影響著微氣候，溫度最高也就24、5度的樣子，我只覺(jué)得非常的愜意。

花店里飄蕩著輕柔的音樂(lè)，還有風(fēng)扇在一旁和緩的搖著頭。

我畢恭畢敬的坐了一小會(huì)兒，喝了口水，與老伯閑聊些事情，天氣啊，花店的日常啊，亞洲人的生活啊之類的瑣事。并沒(méi)有談?wù)撟夥康氖虑??？纯吹搅斯ぷ鲿r(shí)間，便告辭走了。

傍晚，接到老太太的電話，跟我說(shuō)，先生對(duì)我很滿意，因?yàn)椴恍枰?，所以愿意把房子按照上手租客的價(jià)格，直接租給我，讓抽空過(guò)去拿鑰匙和簽約。

人生驛站

入住之前，我特意去對(duì)面的超市租了洗地毯的機(jī)器，仔細(xì)的全部清掃了一次。

送別王先生一家以后，我也帶著自己的家當(dāng)，正式進(jìn)駐了這里。搬家自然是召喚了朋友幫忙，其實(shí)并沒(méi)什么家當(dāng)，就借用了超市的Shopping Cart，只兩車就推過(guò)去了。

就這樣，我終于有了屬于自己的小天地。

并不是什么高大上的地方。下水道堵過(guò)幾次，需要找專業(yè)人士才能疏通;外面的停車場(chǎng)也并不算太平，偶爾會(huì)有小青年聚集在附近的小酒吧，空氣中便會(huì)飄蕩起大麻的味道;跟左鄰右里也不算太熟，見(jiàn)到了會(huì)打招呼，也會(huì)幫忙提醒一下他們車燈沒(méi)有滅。

那是段很樸素的生活，沒(méi)有太多的財(cái)富積攢，也不敢買任何帶不走的家具;但可以安心的在任何時(shí)候煮自己的晚餐，并準(zhǔn)備好第二天的午餐;可以放心的在墻上貼滿畫 作，不用擔(dān)心被破壞;周末可以請(qǐng)朋友們過(guò)來(lái)聚餐，幾點(diǎn)開(kāi)始都沒(méi)問(wèn)題，聊到多晚都可以;開(kāi)心的煮著中國(guó)城采購(gòu)回來(lái)的各種食材，用中式烹飪而不用擔(dān)心油煙會(huì)激怒煙感報(bào)警器;在空曠的廚房一角堆上整箱的啤酒，或者Jack Daniel, 不用擔(dān)心，空間足夠大，櫥柜都用不完，幾個(gè)格子一直空著。

這應(yīng)該是我人生中最輕松自在的歲月了。如此人生驛站，實(shí)在是讓人懷念啊。

回國(guó)之前

回國(guó)之前，我決定去環(huán)美旅行。行程約一個(gè)月。我并沒(méi)有像別人那樣把房子放出去以節(jié)月租，或者提前退房，把行李寄存朋友處。

我有自己的打算。

給CSSA發(fā)了信，報(bào)名成為了志愿者，為新生提供短期的免費(fèi)住所。又拜托一位好友，替我去機(jī)場(chǎng)接人，協(xié)助心愿。朋友干的不錯(cuò)。離開(kāi)的那個(gè)月里，總共來(lái)了三撥人。

我完成環(huán)美的大圈，帶著滿滿的成就感和一身疲憊，回到洛杉磯。走進(jìn)小院子，看到屋里的燈亮著。

敲門，走進(jìn)屋，跟那位陌生的新同學(xué)打著招呼，笑著讓其不要客氣，當(dāng)自己家就好。放下行李，煮了飯，兩人一起吃過(guò)。之后的閑聊，不知怎的，新生居然哭了起來(lái)。我不得不安慰了幾句，然而這總是必經(jīng)階段，總歸是要靠自己熬過(guò)去，要勇敢面對(duì)的。所以，作為過(guò)來(lái)人，我還是少說(shuō)幾句比較好吧。

第二天，我在天微亮之時(shí)，跟朋友們出發(fā)，馬不停蹄駕車去了優(yōu)勝美地。三天之后回家，新同學(xué)已經(jīng)被其學(xué)長(zhǎng)接到新的住處去了。

略微讓我感到有點(diǎn)小遺憾的是，這幾位曾在我房子里小住的新生，此后再?zèng)]跟我有聯(lián)系。

不過(guò)，所有那些在這段日子里，曾經(jīng)幫助過(guò)我的人們，他們也并沒(méi)有為了圖什么，而對(duì)素昧平生的我施以援手;我，也只需要簡(jiǎn)單將這份情誼，傳承到有需要的人那里，應(yīng)該也足夠了吧。

我又花了幾天時(shí)間，把整個(gè)房子的家當(dāng)全部清空，小心翼翼的處理完大件的家私，又去超市租來(lái)機(jī)器洗干凈地毯。在離別的那個(gè)下午，寫下一張感謝的卡片，連同鑰匙一起拿去交還房東。

不巧，我依然沒(méi)有見(jiàn)到老太太。告辭走出花店，我沒(méi)有坐車，選擇慢慢走回去。

離開(kāi)美國(guó)

距離飛機(jī)起飛還有4個(gè)小時(shí)?？諝庵幸廊怀錆M了不遠(yuǎn)處太平洋海岸的味道?？粗又莸年?yáng)光穿過(guò)重重枝葉，灑落在前方，除了不舍，我的心里還有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

帶著兩個(gè)巨大無(wú)比的行李箱，就是那兩只跟隨我而來(lái)的箱子，我離開(kāi)了美國(guó)。