她是我媽。五年前，她把我送到歐洲去讀書;五年后我畢業(yè)的時(shí)候，我在英國(guó)，她要來看我。
我開始不太贊成。大老遠(yuǎn)的跑來干嘛呢?她不會(huì)講英文，做什么事都要我在身邊。何況英國(guó)真的沒有什么好玩的。結(jié)果她還是來了。
我去接她的飛機(jī)，她一身沖鋒衣，背個(gè)小書包，拖著一個(gè)拉桿箱。在西斯羅機(jī)場(chǎng)中，稍顯土氣。
和許多媽媽一樣，她到英國(guó)面臨著很多的不習(xí)慣。而她的這些不習(xí)慣，也讓我無所適從。比如，她會(huì)在店里試衣服的時(shí)候，大聲用中文跟店員講那衣服如何如何大了小了，自己原來體型很棒等等。而我只好在一旁飛速的挑重點(diǎn)翻譯，最終告訴人家，我們?cè)偃e的地方逛逛好了。
作為留學(xué)生，我平時(shí)很少去餐館，就算去，也只對(duì)幾家中餐熟悉。我?guī)コ灾胁?，她吃的不開心：這東西國(guó)內(nèi)一半價(jià)錢就吃得到，你帶我吃這個(gè)干嘛?于是我從網(wǎng)上查了幾家評(píng)價(jià)不錯(cuò)的西餐小館，進(jìn)去之后她又讀不懂菜單。我給她從頭到尾翻譯菜單，通常是翻后面幾道菜的時(shí)候，她把前面的給忘記了。最后還是胡亂點(diǎn)了一個(gè)，上來亂七八糟什么吃掉了，回頭還是埋怨我，說不了解的地方就敢來，西餐也沒什么好吃嘛。我跟她解釋，說這是網(wǎng)上評(píng)價(jià)很高的地方，她教育我說，網(wǎng)上的東西不能隨便信。雖然從來都不是一個(gè)小氣的人，可她卻習(xí)慣于在每一個(gè)價(jià)格后面加一個(gè)零，換成人民幣，然后嘟囔一句：好貴啊。她會(huì)嫌棄外國(guó)人辦事效率低，說結(jié)賬了半天不來，一個(gè)勁的讓我催促。
她會(huì)嫌棄外國(guó)旅館的條件不好。錢沒少花，卻怎么連個(gè)拖鞋都沒有。她特別喜歡小孩子，看見“洋娃娃”總喜歡用中國(guó)人的方式逗人家。但我總覺得，那樣似乎不太禮貌。她喜歡照相，隨時(shí)隨地的，會(huì)擺出各種造型，而且對(duì)相片的質(zhì)量要求非常高，人的大小，景物的高低，都不能馬虎。有時(shí)候?yàn)榱苏蘸靡粡埾嗥幌Ю速M(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。
有的時(shí)候，她讓人哭笑不得。因?yàn)椴粫?huì)說英文，所以她特別愿意主動(dòng)和一路上遇見的中國(guó)人，尤其是留學(xué)生聊天——這讓我很不習(xí)慣。留學(xué)生們和她聊了一會(huì)之后，總會(huì)對(duì)我說一句：能帶著媽媽出來玩，羨慕死我們了。如果說這話的是姑娘，她就會(huì)事后沖著我自豪的說：看，人家都羨慕你呢。仿佛是她幫我在姑娘面前加了分似的。
有的時(shí)候，她讓人覺得很無奈。她會(huì)跑進(jìn)化妝品店，開心的對(duì)外國(guó)化妝品行業(yè)做一番了解，雖然她很少化妝。我們的購(gòu)物方式有沖突。這么多年獨(dú)自在外，我習(xí)慣的是缺啥少啥徑直走過去，拿了結(jié)賬。而她習(xí)慣的是國(guó)內(nèi)有人陪伴的購(gòu)物體驗(yàn)，對(duì)于英國(guó)店員總是站在一旁讓你自己看來看去覺得很不理解。她總是拿起她感興趣的東西，讓我在外包裝上找出原料，原產(chǎn)地，生產(chǎn)日期。她會(huì)問我這東西是否適合她的年齡，而我一個(gè)男生，對(duì)化妝品著實(shí)不了解。我雖然日常英語(yǔ)還ok，但隔行如隔山，就算叫來店員，化妝品方面的問題也經(jīng)常是所問非所答。
有的時(shí)候，她讓人很心煩。她有著所有女人的敏感和不信任。盡管從來沒來過，地圖也不在她手中，但她總是要對(duì)我所走的路線提出質(zhì)疑。我在和別人交流的時(shí)候，比如問路，買票，結(jié)賬的時(shí)候，她總是在一旁不停的提醒我，錢要點(diǎn)好，不要被騙，票據(jù)要清楚，收據(jù)要留好等等。我在同人家英文交涉的時(shí)候，還要騰出一個(gè)耳朵來聽她喋喋不休的中文。
終于有一次，好像是因?yàn)檗k退稅，我們出現(xiàn)了分歧。我終于沉不住氣了。我?guī)е叩胶５鹿珗@，找了個(gè)長(zhǎng)椅坐了下來，對(duì)她說，我累了，想歇一歇。她知道我不開心，倒也不急，坐在旁邊，自己拿出那本Lonely Planet《英國(guó)》慢慢看起來。那是一本又厚又重的書，卻是她一路上唯一的一本中文書，已經(jīng)被她翻了好幾遍。有時(shí)候我在火車上睡醒了，看她不是在翻那本書，就是在看著窗外。
過了一會(huì)，她輕輕的點(diǎn)點(diǎn)我，像個(gè)孩子一樣對(duì)我說：
我想上廁所。
我嘆了口氣，把她帶到附近的一個(gè)公廁，幫她投了50p，看著她走進(jìn)去。等她出來，我又帶她回到了那條長(zhǎng)椅。
好像過了好久，她都沒有說話。我回頭看看她，她臉色很不好。
我想你爸了。她突然說了一句。
我忽然意識(shí)到自己做了一件多么可怕的事情。獨(dú)自生活的五年早已經(jīng)讓我忘記了剛踏上這片土地的恐慌。我很自然的認(rèn)為，我知道的事情，所有人都應(yīng)該知道。除了“English，NO”之外，她幾乎不講一句英文，更是一個(gè)字也聽不懂。仿佛身穿一件厚厚的潛水鐘，而我是連接她與外界的唯一通道。雖然每天都和她在一起，但我走在街上可以聽懂路人的議論，看懂公交車上的廣告牌。而她的一切，除了我，只有那本《英國(guó)》。
我隱約的記起，在我剛踏上歐洲土地的時(shí)候，也曾因?yàn)橥馕牟皇?，說話常常跳中文;也曾經(jīng)因?yàn)樵诓宛^聊天聲音大，引得鄰桌頻頻側(cè)目;也曾吃不慣那血淋淋的牛排和苦兮兮的咖啡;也曾將所有的價(jià)格乘以匯率，然后畏首畏尾的花錢;也曾向“洋娃娃”拋過媚眼，而被他們父母投回善意的微笑;也曾隨身帶著相機(jī)，在別人的目光中留影紀(jì)念。
中西方的環(huán)境相差如此之大，我怎么可以期待她在幾天之內(nèi)就做到我?guī)啄瓴蓬I(lǐng)悟的東西?她敢于從自己熟悉的中文世界自己買張機(jī)票跑到萬(wàn)里之外的英國(guó)，就是因?yàn)槲以谶@里，我是她的信心。
她確實(shí)愿意和遇見的中國(guó)人聊天，但往往都聊得很投機(jī)。很多人甚至和她互留郵件，約定回國(guó)聯(lián)系。她確實(shí)喜歡通過我和外國(guó)人問這問那，但也說出一些比我有深度得多的觀點(diǎn)讓外國(guó)人驚詫。我們甚至遇到一位老教授，為了聽我媽媽講中國(guó)請(qǐng)我們吃了一頓不菲的晚餐。她確實(shí)做事很小心，可這是她一貫的作風(fēng)，而我也因?yàn)楸Ａ袅私Y(jié)賬的票據(jù)，在稍后發(fā)生的事情上大大受益。她雖不會(huì)英文，卻傾其所有，讓我得到最好的教育。
我站起來，拉起她的手，對(duì)她說，咱們走吧。
去哪?
白金漢宮。
那是哪?
是英國(guó)女王住的地方。
她打開她的小書包，拿出那本《英國(guó)》， 嘴中念著“白……白……白……”打算找白金漢宮的介紹。我把書接過來，翻到了那一頁(yè)，開始邊走，邊給她念：“白金漢宮，是位于英國(guó)威斯敏斯特城內(nèi)……”
一段念下來，她似聽非聽，眼睛看著遠(yuǎn)方。
聽了么?
嗯。
看什么呢?
她指著天邊，對(duì)我說：
你看那邊的天好低啊，云彩好像伸手就能夠到。
初秋的倫敦有些潮濕，溫暖的太陽(yáng)曬出落葉腐敗的味道。我越過她的頭頂向她指的方向看去，才發(fā)現(xiàn)，原來五年沒有和她并肩走過，她竟然矮了那么多。
和她在英國(guó)的旅行已經(jīng)過去了兩個(gè)月。我們已經(jīng)回到了國(guó)內(nèi)，而她也回到了自己熟悉的環(huán)境，每天依舊忙叨叨忙叨叨的趕場(chǎng)子上課，滿意于飯店里服務(wù)員的速度，購(gòu)物的時(shí)候被店員尾隨著，隨時(shí)問這問那。就好像哪一個(gè)月的英國(guó)之旅從沒發(fā)生過一樣。只是偶爾，吃過晚飯，她會(huì)對(duì)我和我爸說，她有時(shí)候會(huì)恍惚的想起她在英國(guó)牽著我的衣角跟在我后面什么都不用愁的走著，那感覺真棒——
我也記得那感覺，那年我四歲。
