18歲那年夏天，我自個兒拖著倆最大號行李箱從上海飛到太平洋那岸的舊金山，又歷經(jīng)8小時飛行橫跨美國大陸，直奔東北角的波士頓而去。
沒曾想，經(jīng)歷了飛機上二十多個小時的顛簸，下了飛機又是一路輾轉(zhuǎn)（下了高速公路還得靠導(dǎo)航開上好一陣子）。
當我終于站在了學(xué)校網(wǎng)站上那個標志性的拱門下時，我有點懵：這個群山環(huán)繞、楊柳依依的世外桃源，真的就是我的大學(xué)了嗎？
這地兒活脫脫就是美國版的瑤池仙境，徹徹底底的背離了我之前對于美國到處都是摩登都市的想象。
當時的我，更加想象不到，在今后的四年里，我會從這所仙谷中的古老學(xué)院飛到哈利波特魔法的誕生地：英國的牛津大學(xué)，在18至22歲的時光里書寫我的奇幻故事。
如果可以把這兩所學(xué)校比擬成人，在我看來美國的文理學(xué)院就好比一個慈祥、衣著講究的老婦人，于田園間教會一群20出頭的孩子怎樣修身養(yǎng)性、怎樣運籌帷幄放眼天下。
而牛津就好比一個出身名門的俊朗少年，舉手投足間散發(fā)著年輕人的朝氣和名門貴族的考究，走到哪里都是焦點。
我很感恩我的大學(xué)時光是在這樣兩個地方度過。我喜歡他們的矛盾、沖突，也喜歡他們和諧相融的地方。
從學(xué)術(shù)生活的角度來看，如果說美國的文理學(xué)院注重培養(yǎng)“博古通今”、“知天文曉地理”式的“全能型”人才，那么，牛津大學(xué)則更注重培養(yǎng)學(xué)生在所選專業(yè)學(xué)科上無人能及的深度。
要想從美國的文理學(xué)院畢業(yè)，修滿所選專業(yè)的學(xué)分是最基礎(chǔ)不過的要求。
在我看來，文理學(xué)院教育最讓我受益匪淺的莫過于專業(yè)之外的課程：“西方藝術(shù)史”讓我在逛世界各地的博物館時可以成為旅伴們的解說員，“戲劇表演課”讓我知道與不同的人打交道時怎么拿捏分寸，“天文課”讓我知道人類社會盡管已然如此復(fù)雜，卻抵不過宇宙大爆炸那一瞬間里的萬象錯綜。
游走在這些截然不同的學(xué)科里，我慢慢知道了如何去學(xué)習(xí)——不是如何去背誦知識，而是怎么從零開始迅速上手一個全新的領(lǐng)域，怎么去把多學(xué)科的知識融會貫通，就好比煲湯一般把食材的萬般滋味最后都收入湯汁中。
我很難具象的說明這樣的“全方位教育”到底有什么益處，但是，就我個人感覺而言，文理學(xué)院的教育帶給我一種自信：好比令狐沖修得了“吸星大法”，無論遇見什么門派的功夫，統(tǒng)統(tǒng)可以把對方的招數(shù)和內(nèi)力吸納進來。
這種對于新知識、新技能、新領(lǐng)域的“吸納能力”，我想無論是對于以后的博士研究、還是對于上手實際工作，都是大有裨益的。
除此之外， 從天文地理，到幾何物理，從政治哲學(xué)，到芭蕾戲劇，方方面面都有所涉獵的人，自然也是可以輕松結(jié)交各個圈子的朋友，無論什么社交場合都可以“hold住全場”吧。
相比之下，牛津的本科教育則是截然不同的風格。學(xué)生們早在申請的時候就定下了專業(yè)，而要拿到牛津大學(xué)的錄取則必須經(jīng)過嚴格的專業(yè)能力測試和校友面試。
我的一位好友就是牛津大學(xué)化學(xué)系的面試官，作為一個牛津本科、碩士、博士、博士后一路嫡系出身的資深校友，她在面試17、18歲的高中畢業(yè)生時，自是一眼就能洞悉出對方適不適合牛津的風格、專業(yè)素養(yǎng)有沒有深到可以值得被牛津繼續(xù)栽培。
經(jīng)過這樣嚴苛的招生篩選，學(xué)生們一進入牛津便一頭扎進了所選院系。工程系的孩子每日做題、寫實驗報告，數(shù)學(xué)系的人每日做題做題還是做題，而像我們政治、經(jīng)濟、哲學(xué)系的學(xué)生，看書、寫文章、討論便成了永恒的主題。
初到牛津的第一周被一個教授問到這樣一個問題：你們覺得牛津哪里能夠讓你學(xué)到最多？大家的答案五花八門：教授的辦公室、lecture（講座）、往屆的考試題、一對一的tutorial、朋友那等等。
而教授的答案是：圖書館。
在牛津一學(xué)年有三個學(xué)期，一個學(xué)期是八周，每學(xué)期上兩門課。每周每門課有所有學(xué)院學(xué)生一起上的lecture，也有分學(xué)院進行的一對一或者一對二的tutorial。也就是說，一個學(xué)生可能一周只有幾天有課，而且每天上課時間可能只有幾個小時。
單從上課時間來看牛津?qū)W生的生活里該有大把的休閑時光才是，可是，事實上，在牛津才是真正的“功夫在課外”。
拿我的專業(yè)PPE（政治、經(jīng)濟、哲學(xué)）舉例來說，一門課程只有8周的課時，卻可以有幾十頁紙的閱讀書目，密密麻麻數(shù)不勝數(shù)。
我至今清楚的記得我第一次看到牛津書單時的惶恐：我還有吃飯睡覺的時間嗎？當然，我的小伙伴中也有選擇討巧偷懶的，每周的課題只挑幾本書來看。
不過，當你坐進只有你和教授兩個人的課堂對一個課堂進行深入討論的時候，你究竟花了多少時間在看書、自己又有多少努力付出就再明顯不過。別忘了，學(xué)期末時那張導(dǎo)師的評語單也會讓你所有的懶惰無所遁形。
從一開始看紙張發(fā)黃的政治理論看到打瞌睡，到后來的游刃有余，牛津的學(xué)習(xí)給我的學(xué)術(shù)能力帶來了巨大的成長。
在我看來，和導(dǎo)師們一周一次的會面（tutorial）頗有“華山論劍”的意味：導(dǎo)師會拋給你刁鉆古怪的問題，待你給出答案后他們再提出質(zhì)疑，在他們期待的目光中你會絞盡腦汁的思考這一周讀過什么理論、有沒有什么例子可以支持自己的觀點。
在tutorial中，即使是一個無比稚嫩的觀點也不會被直接否決，導(dǎo)師會“誘導(dǎo)”你發(fā)現(xiàn)自己觀點的漏洞并期待你扭轉(zhuǎn)自己的認識或者完善自己的想法。
我常常和導(dǎo)師討論的意猶未盡，規(guī)定一個小時的tutorial不知不覺就延長到了兩個多小時。下課后在回宿舍的路上還在感嘆導(dǎo)師的智慧和博學(xué)。
與美國私立文理學(xué)院里本科課程全部由教授授課的模式不同，牛津tutorial導(dǎo)師中有很多都是在讀博士生或者博士后學(xué)者。
他們中的絕大多數(shù)是牛津本科嫡系出身，從十八歲起就一路受牛津教育直至成為出類拔萃的博士。
正如我的一位比較政治學(xué)方向的導(dǎo)師所言，牛津的獨樹一幟絕不僅僅體現(xiàn)在數(shù)也數(shù)不清的傳統(tǒng)規(guī)矩上，他更有獨特的學(xué)術(shù)角度。
解讀牛津PPE的政治論問題就好比拿著一把激光劍，你需要找準一個點切入，然后盡可能的無限縱深。
對于一個本科生來說，現(xiàn)階段學(xué)習(xí)的很多課題都幾乎是全然陌生的，（至少對于我這個一直在中國接受到高中教育的人來說是這樣），而深入思考、挖深一個課題就需要在一周的時間內(nèi)閱讀大量的書籍，實現(xiàn)從知道一個話題是什么，到明確過去、現(xiàn)在、未來學(xué)術(shù)圈關(guān)于他的探討、建立自己的論點并捍衛(wèi)它的過程。
這個聽起來就很有挑戰(zhàn)性的過程沒有什么捷徑，無非就是磨礪自己的性子，耐得下心來讀、想、寫、討論、修改。周而復(fù)始，積累點滴進步。
我想這大概解釋了為什么在牛津成百甚至上千的中國學(xué)生中只有極其少數(shù)的人在讀PPE，畢竟，如果沒有一定的閱讀和寫作、思維基礎(chǔ)，一個中國學(xué)生確實很難經(jīng)受的了這樣的魔鬼訓(xùn)練。
而這樣寶貴的一對一的訓(xùn)練，即使是在美國引以為傲的文理學(xué)院也是無法實現(xiàn)的。
如此看來，牛津PK美國文理學(xué)院，你更傾心哪一個？別忘了，學(xué)術(shù)只是大學(xué)生活的一部分。若論牛津和美國文理學(xué)院學(xué)生的社交生活，究竟誰人更勝一籌，且待下回分解。
