留英的同學(xué)背井離鄉(xiāng)，常常會(huì)有孤獨(dú)感。而在豐富的經(jīng)歷中可以找到一些歸屬感。
英格蘭的冬夜，來的特別早。從燈火通明的教學(xué)樓出來，發(fā)脹的腦袋上頂著烏云，酸疼的肩膀吊著沉重的書包，夾在浩蕩的人群里，路燈下升起吞吐出霧氣。順著泥濘的小道走回宿舍，瞥見遠(yuǎn)處樓房的萬家燈火，搓著手，竟然也飛奔向那棟樓，關(guān)上電梯門，才長舒一口氣：“到家了”。
在難過的時(shí)期，去倫敦見舊友，她說的一句話，讓我感慨萬分。舊友是一個(gè)美麗端莊的名校女學(xué)霸，雖長我一年，但從本科時(shí)代起就聊的天南海北，十分投機(jī)。“以后存活在我記憶里的倫敦，不是游客眼里標(biāo)志性的大本鐘，不是圣保羅，不是塔橋，也不是倫敦眼，而是那個(gè)轉(zhuǎn)角就到St. Pancras 車站。在別人眼中，它只是歐洲之星的出發(fā)和到達(dá)的platform，但它給我家的念想?？吹剿椭雷约厚R上到家了。”
和所有留學(xué)生一樣，從陌生到熟悉，在英格蘭中部這片大霧彌漫的濕潤土地上，靜靜看著時(shí)間的變化。
時(shí)間是詭譎的云和雨，是暖陽下的紅磚綠草，是鍋里微冒白氣的蔥花，也是深夜那盞孤獨(dú)的床頭燈。于是你經(jīng)歷的，是那些瑣碎得再也不能瑣碎的日子。
買米買菜，手被塑料袋割的生疼；看書看文，不懂也要揉揉眼繼續(xù)讀；想家人想朋友，點(diǎn)開手機(jī)里那個(gè)熟悉的對(duì)話框，猶豫好久最后還是關(guān)上；深夜說早安，電話的兩端一起升起裊裊咖啡香；聽不懂說不出，連窗口的尖頂教堂都在傍晚的塵霧中面目猙獰。
還有什么呢？
還有很多，數(shù)都數(shù)不清。那些驕傲、委屈、難過、欣喜、害怕，都在時(shí)間的大缸慢慢發(fā)酵，足夠你在驚醒的午夜慢慢咀嚼。
而你面對(duì)的，是那個(gè)瓢潑大雨的午后，慢慢吞下一切怨言，義無反顧長大的自己。
八千公里的決然飛行，八個(gè)小時(shí)的靜數(shù)天明。那個(gè)哭著上飛機(jī)的女孩哪去了？
她變得報(bào)喜不報(bào)憂，天塌下來自己扛；她從喜歡傾訴，變成喜歡傾聽；她每天給自己一個(gè)淡妝，從容地翻開書本；她收拾房間，干凈整齊，沒課的下午給自己煲一鍋湯。她越來越喜歡自己了。原來之前所面對(duì)的那些矯情，都是不堪一擊的紙老虎。
原來我們?cè)谫即蟮臅r(shí)間中那么渺小，能做的也只有盡量生活下去。于是，行走、閱讀、新朋友、年輕的心可以在地球的另外一端生根發(fā)芽，開花結(jié)果。
扛起腳架，背起行囊，在約克午夜轉(zhuǎn)角咖啡店起霧的玻璃上寫下思念的名字，在倫敦塔橋下許愿池丟一枚硬幣，在伯明翰的車站看人潮洶涌，在布里斯托大橋下采一株葉子。努力踏遍這個(gè)國家的每一個(gè)角落，努力不讓從前的自己失望。
終于有一天，寒風(fēng)刺骨的周日傍晚，從火車站出來，蕭瑟的風(fēng)中略帶朗姆酒香的咖啡，往前走一個(gè)路口，過三個(gè)路燈，是那幢點(diǎn)點(diǎn)暖燈的高樓。忘記旅行的勞累，腳步不停，幾乎是跑過去，跑過驕傲，跑過欣喜，跑過委屈，跑過reception，跑過走廊，掏出鑰匙轉(zhuǎn)兩圈，長舒一口氣。
