我從小冷眼旁觀,眼見大多數(shù)人兢兢業(yè)業(yè)地生活,僅為了維持蒼白的面子,擔(dān)心自己也要為這份假象禁錮,一狠心學(xué)了孫悟空,翻了個十萬八千里的筋斗,把自己空投到世界的另一端。澳大利亞與上海,飛機尚需十余小時,即使臨時起念思鄉(xiāng),也不容易跳上飛機飛回父母手掌心,再作嬌兒。
這是我最初的留學(xué)動機。如今回首,若不是在大學(xué)畢業(yè)那年離開由父母雙手奉上的生活,恐怕此生再無展翅高飛的機會——當(dāng)時我已經(jīng)拿到一個500強的0ffer,每天踩著高跟鞋進出恒隆廣場,步履匆匆時還要瞥一眼樓下LV明晃晃的櫥窗??深A(yù)見的是,不出幾年我就能成為又一枚“小粉領(lǐng)”。但我的內(nèi)心告訴我,我還沒飛過。于是我開始申請留學(xué)。
如何度過最初適應(yīng)期?歷經(jīng)第一個頹敗的家,心底升騰起一股勁
2003年,正值SARS風(fēng)暴,我連續(xù)在法語水平測試與歐洲幾家學(xué)校的申請中失敗,最后因為雅思掙扎出一個7分,墨爾本大學(xué)教育系給了我一張救命稻草般的錄取通知書。正式簽證是在2003年11月的一個星期二下發(fā)的,我以最快的速度結(jié)束一切:打包行李,和所有親友告別,并獲得幾個鄭重其事的擁抱,這才心滿意足地關(guān)上家門,關(guān)上22年的成長生活,向未知的南方奔去。
從墨爾本機場出來,看到高高的藍天、空落的大街,我這才意識到要新生活不再是紛亂的花花世界,而是與孤獨分享陽光與大海。搭火車、再轉(zhuǎn)電車,我拖著沉重的行李,一小時四十分鐘后終于看到預(yù)約好的房子。房子原是老人院,被政府收購做福利房,出租給低收入者或?qū)W生。起初只圖房租便宜,一間房每月300澳幣(2003-2005年一直這個價)。房子地理位置絕佳,在墨爾本皇家醫(yī)院對面,步行到墨大只要5分鐘。兩層的聯(lián)體公寓周圍錯落環(huán)繞著一片小樹林,百年紅墻掩隱綠蔭中,耳畔青鳥啼鳴,樹貍在荊棘叢里探頭探腦。
但屋內(nèi)并非如此詩意。待室友回家,放我進屋,只見進門就是個大客廳,骯臟的褐色地毯、斑駁的墻,若不是墻上大幅的馬蒂斯印刷品,我?guī)缀跻D(zhuǎn)身逃走。室友鮑勃倚在門上給我一個結(jié)實的擁抱,以示歡迎。我跟他上樓看我的房間,這是我出生以來住過的最小房間——直走四大步,橫走三大步,凹凸不平的墻壁上還蔓延著令人膽戰(zhàn)心驚的苔蘚,我聽見自己緊張的聲音對鮑勃說:“很好,我很喜歡。”
第一個家的第一個月里,沒有書架、椅子、床架,我的大衣箱就是寫字臺。幾年后,每當(dāng)想起這個頹敗的家,和我那個從街上撿來的床墊,并拖著它堂而皇之地橫穿墨爾本火車站以及數(shù)條大街,心底就升騰起一股勁頭,決然地要把所有眼淚吞入喉嚨,從此沒有任何處境能讓我失去勇氣。
如何融入當(dāng)?shù)厣缃蝗?拼命與人說話,一年半后成了教會委員會委員
本科時,我曾打工教英語,深知語言學(xué)習(xí)的唯一途徑就是練習(xí),于是到了澳洲后,我近乎拼命地去和當(dāng)?shù)厝苏f話、做朋友。
社區(qū)是學(xué)生集聚區(qū),經(jīng)常能遇上熱情好客、喜歡搞派對的澳洲人。幾個月不到,我的朋友迅速擴張,膚色不限,有跳肚皮舞的非洲女孩,有喜歡到處和人擁抱親吻的巴西人,還有個愛斯基摩人,我一直納悶他為何不再跑遠(yuǎn)點,直接去更適合他的南極?由于從小和外婆出入教堂,一到墨爾本我就找了個全是白人的教堂,那群慈眉善目的老人便成為我今后好幾年的引路人。比如我略帶點功利目的認(rèn)了一個干爹,他的兩個女兒都是醫(yī)生;拜了莫納士大學(xué)教育系退休教授麥克思做心理導(dǎo)師,從此我的作業(yè)有人逐字逐句地修改。一年半后,我還成了教會委員會委員。我的朋友群里,中國人占比很少,在短時間里熟悉并掌握澳洲的交流方式對我日后的生活作用很大。
由于是移民國家,澳洲人普遍友善對待外國人,但并不能深入交流。辦公室里有各自的小團體,周末一起燒烤、釣魚,圈外人只能旁觀。以我如今的工作單位為例,只有兩個中國人,如何與這300多人的群體打交道?這門技術(shù)從留學(xué)之初我就決心好好掌握一下。
我的心得是每個人際關(guān)系的最初都由簡單的問候開始,這不難,難的是在幾分鐘里判斷聊天對象有什么基本喜好,這不是一句“whatdo you like to do?”(你平時喜歡干什么?)能解決的。如何利用話題,并投其所好深入交流,有學(xué)問。一個問句“你怎么樣?”答案五花八門,包括不想跟你聊天的人就直接回一句“great”(還行),讓你知難而退。
好在大多數(shù)澳洲人都愿意聊天,跟你聊天氣時,你跟著詛咒墨爾本的夏天肯定能引起共鳴,此外澳洲足球、房價、治安、失業(yè)率、經(jīng)濟危機、小孩、當(dāng)紅節(jié)目是不錯的選題。學(xué)生則喜歡聊派對、逛街、游戲、運動。一個隨意、但不冷場的聊天超過15分鐘,基本就算成功,接著你就能接到各種派對邀請,友誼就此開始。
如何打工與生存?“自虐”式求學(xué),學(xué)會如何寫“堅持”二字
除此以外,我也沒有隨主流華裔留學(xué)生那樣去中國餐館打工,而是找了家四星級賓館,從房間清理員開始打工生涯。我想澳洲旅游業(yè)發(fā)達,加上我的中文背景,英語也不差,在高級賓館里學(xué)習(xí)機會、晉升潛力都很大。
初到澳洲大半年,我歷任房間清掃、客房餐飲、前臺、話務(wù)員、翻譯等。一年后,我跳槽到五星級蘭亨酒店時,盡管不是酒店管理專業(yè)出身,但我儼然是個萬能膠似的人物。賓館工作不但訓(xùn)練我的舉手投足,也使我的語言從僅可滿足交流的水平,上升到可待人接物的水準(zhǔn),尤其在蘭亭酒店我需要時常接待高級商務(wù)團、代表團,交流能力受益匪淺。
回過頭來再看我的小屋,不再是初來時的寒酸。我有了床、書櫥、書桌、衣架。所有物件都是我獨自從街上撿來的——澳洲人總會把廢棄的家具放在門前的馬路邊。書櫥原來是電視柜,我把它拆成木板運回來,再用釘子組裝起來;別人扔出來的沙發(fā)太重,我便拎回來兩個墊子,墻上靠一個、地上擺一個;木箱墊高后用漂亮的絨布密密縫上便成了沙發(fā)。圣誕節(jié)后商店瘋狂打折,我花了3塊錢買到兩米半的棉布,第一批床罩、床單、枕套就此誕生。
很多人奇怪自費留學(xué)不會像我這樣窮困,在“80后”中也很難找到類似經(jīng)歷,更多留學(xué)生在父母生活費的供奉下,只要用功讀書即可??上乙幌蛴芯褡耘皟A向,不肯按部就班做個“正常”的留學(xué)生,不肯要家里的生活費,一切從零開始。
如今許多心酸已經(jīng)時過境遷,但一閉上眼,那間灰暗小屋里漫天的斑駁與灰塵便撲面而來。還有一些深夜,在被窩里向父母哭訴種種苦楚的情形也歷歷在目。不過,兩年的求學(xué)讓自己陷在比高考還要深重的絕望里,洗練出的我明白了怎么寫“堅持”二字。